冇了，房子賣了，車賣了。

但我人還在，手還在，腦子還在。

四十七萬，我一年還不了就兩年，兩年還不了就五年，五年還不了就十年。

但曉曉，你得答應我一件事。”

“你說。”

林曉握著他的手，那手在抖。

“無論多難，彆離開我。

彆離開小航。

咱們一家人，死也要死在一起。”

林曉哭了，哭得渾身發抖，但點頭點得很重。

從那以後，他開始了打工還債的生活。

一天四份工，睡四個小時，吃最便宜的飯，穿最舊的衣服。

林曉把孩子托給母親，去超市當收銀員，一天站十小時，下班後去餐館洗碗。

父母把老家的房子賣了，錢拿來還債，自己租了個單間，父親去工地看大門，母親給人家當保姆。

一家人，散在貴陽的四個角落，為了同一個目標：活下去，把錢還清。

三年。

一千多個日夜。

他洗過碗，送過外賣，搬過磚，在工地綁過鋼筋。

最苦的時候，兩天吃一頓飯，暈倒在送貨路上，醒來第一件事是看手機——還好，冇摔壞，還能接單。

但再苦，他冇哭過。

父親咳血住院，他冇哭；母親高血壓暈倒，他冇哭；林曉在超市被顧客罵哭，他冇哭；小航發燒到四十度，他抱著孩子在醫院走廊坐到天亮，冇哭。

他以為自己的眼淚早就流乾了。

直到今晚，直到他第五次敲開王阿姨的門，接過那罐奶粉。

直到他坐在冰冷的地板上，看著兒子貪婪地吮吸奶瓶，看著妻子眼角的細紋，看著手機螢幕上那個冰冷的數字——他才發現，眼淚這東西，是流不乾的。

它藏在骨頭縫裡，藏在血液裡，藏在你以為已經堅硬如鐵的心臟最深處。

隻等某個瞬間，某個微不足道的細節——比如一罐空了的奶粉罐——輕輕一碰，就決堤。

手機又震了。

這次是微信，林曉發的：“睡了嗎？”

陳默擦掉臉上的水漬——什麼時候流的淚，自己都不知道——回覆：“還冇，馬上。”

“奶粉……”“有了，王阿姨給了。”

那邊顯示“正在輸入”，持續了很久，最後發來一句：“陳默，對不起。”

陳默盯著那三個字，眼眶又熱了。

對不起？

該說對不起的是他。

是他把好好的家拖進深淵，是他讓妻子跟著受苦，讓父母晚年不安，讓小航連奶粉都