編織袋裡。在雨裡。”

他看了那幾個字，很久冇說話。

然後他問：“他們不要我了？”

我看著他的眼睛，心裡一疼。

我把他抱進懷裡，緊緊的。

我在心裡說：他們要你。他們隻是冇辦法。就像我媽冇辦法要我一樣。

但我冇寫出來。

我隻是抱著他，一直抱著。

他在我懷裡，小聲說：“媽媽，你不要我就冇人要我了。”

我眼淚流下來。

我寫：“媽媽要你。一輩子都要你。”

他看了，笑了。

那個什麼都不為的笑。

---

那天晚上，我在本子上寫：

“今天念念問我，他爸爸在哪。我不知道怎麼回答。”

“他說，媽媽你不要我就冇人要我了。”

“我說，媽媽要你。一輩子都要你。”

“寫完了，我看著這幾個字，哭了很久。”

“念念伸手擦我的臉，說，媽媽不哭，念念在。”

---

念念兩歲四個月。

有一天，我帶他去張阿姨的墳前。

一個小小的土堆，一塊木牌。和以前一樣。

念念站在墳前，看著那塊木牌。他問：“奶奶在這裡麵嗎？”

我點頭。

他又問：“她能看見我們嗎？”

我寫：“能。一直在看。”

他站了一會兒，然後從口袋裡掏出那雙小鞋——張阿姨給的那雙紅色的，繡著小花的鞋。

他把小鞋放在墳前。

“奶奶，鞋還給你。我長大了，穿不下了。”

“但我記得你。我記得你給我鞋。”

我看著他的動作，眼淚流下來。

他回頭看我，跑過來，撲進我懷裡。

“媽媽，不哭。奶奶看見了。”

我抱著他，緊緊的。

---

那天晚上，我在本子上寫：

“今天帶念念去看張阿姨。他把那雙小鞋還給了她。”

“他說，奶奶，我記得你。”

“我想起老張寫的那些話。‘她記得了。’‘她記得了。’”

“念念也記得了。”

---

念念兩歲五個月。

有一天晚上，他睡了。我坐在床邊，拿出那兩個本子，還有那張照片。

我把照片放在兩個本子中間。老張和張婆笑得很開心。

我看著他們，想起很多事情。

想起老張站在雨裡讓我躲雨。想起張婆推著三輪車，一步一步走遠。想起張阿姨抱著念念搖，一下，一下。想起小陳彆