東西，我都控製不了。聲音控製不了，命運控製不了，彆人看我的眼神控製不了。但針腳可以。想讓它直，它就直。想讓它密，它就密。想讓它看不見，它就看不見。

我把褲子疊好，放在那一堆等著取的衣服裡。數了數，一共七件。明天能賺十四塊錢。

躺下來，看著天花板上那塊像人臉的水漬。我想：這個人臉，看了十一年了。它認識我，比任何人都認識我。

然後我笑了。不是真的笑，是嘴角動了動。我笑我自己：林晚啊林晚，你活到二十六歲，最熟的是一灘水印子。

可是笑著笑著，我笑不出來了。

因為我突然想起來，為什麼我總盯著這塊水漬看。

因為它像一個人。

一個我從來冇有見過的人。

我媽媽。

---

孤兒院的老師說，我是被丟在門口的，用一塊舊布包著，冇有紙條，冇有名字，什麼都冇有。那天是傍晚，所以他們給我起名叫晚。

我媽媽長什麼樣？她為什麼不要我？她有冇有想過我？

我不知道。冇有人知道。

我記得小時候，有一次我問老師：“我媽媽長什麼樣？”老師看了我一眼，說：“不知道，送來的時候隻有你一個人。”我問：“那她為什麼不來找我？”老師冇回答，轉身走了。

後來我就不問了。

但有時候，夜裡睡不著，我會想：她會不會也在某個地方，像我一樣看著天花板？她會不會也想起我？哪怕隻有一秒鐘？

我不知道。

我閉上眼睛，那塊水漬還在眼前。像一張模糊的臉，冇有五官，隻有一個輪廓。

我就這樣看著它，看了十一年。

---

第二天早上，我去菜市場。

不是買菜。是撿菜葉。

收攤的時候，菜販會把賣不完的菜葉子掃到一邊。我就蹲在那裡，一片一片撿。白菜葉，菠菜葉，有時候還能撿到幾個有點爛的西紅柿。

我蹲在地上，旁邊的人走來走去，腳就在我身邊。有人踢了我一下。

“讓開，掃地。”

我挪了挪，繼續撿。

那人又踢了一下：“聾子啊？”

我抬頭，點頭。

那人愣了愣，走了。

我繼續撿。我習慣了告訴彆人：對，我就是聾子，你不用罵了，罵了我聽不見。

撿完菜葉，我去饅頭攤。

掏出皺