著老師會見到他的父母，會知道他們對他寄予的厚望，也會知道他如何一次次地辜負這些期望。

在同學眼中，克山是個有些含蓄甚至高冷的男生——成績中等，不太主動與人交往，但也不會惹是生非。

冇人知道，他內心深處藏著怎樣的壓力。

---克山家是一座自建的兩層水泥房，形似四合院的佈局，但完全是現代簡易的風格。

房子看起來有些年頭了，外牆的水泥表麵略顯斑駁，但整體寬敞結實。

克山自己的房間在一樓東側，寬敞但佈置簡單。

最引人注目的是靠牆的一排架子，上麵整齊地陳列著數十個精心拚裝的樂高模型——從經典的建築到複雜的機械組，全都是全新套裝拚成，一塵不染。

這是他唯一感到自豪的領域：在這裡，他是絕對的掌控者，每一個零件都按照他的意誌完美結合。

“班主任要來家訪？”

晚飯時，母親放下筷子，看向克山，“你的期末成績...”父親冇說話，隻是拿起茶杯喝了一口。

這種沉默比責罵更讓克山難受。

“我知道，”克山低聲說，“冇考好。”

“我們不是要給你壓力，”母親歎了口氣，“隻是希望你明白，初二很重要。

你那些樂高拚得再好，也不能幫你考上好高中。”

克山默默扒著飯，喉結動了動。

這就是問題所在：他的父母有能力給他買所有他想要的樂高，卻無法理解他為什麼不能在學業上同樣出色。

他們不知道，每當他麵對試卷時，那些明明熟悉的知識點就像散落一地的樂高碎片，他看得見每一塊的形狀，卻無法將它們組裝成完整的答案。

家訪那天，克山父母熱情地招待了陳老師。

客廳裡的傢俱略顯老舊，但整潔乾淨。

“陳老師，真是辛苦您了，大熱天還跑一趟。”

克山母親端來泡好的茶，語氣中帶著一絲歉意，“克山這孩子...讓您多費心了。

他的成績一直上不去，我們也很著急。”

克山坐在一旁，姿勢僵硬，目光盯著地板。

每一次家訪，每一次與老師的交流，都會讓他再次直麵自己未能達到期望的失敗感。

陳老師微笑著接過茶杯，毫不在意地啜飲一口：“您彆這麼說。

克山在學校表現很好，遵守紀律，也很聰明。”

她環顧了一下客廳，目光