初二的春天，當紫藤花在校園長廊上垂下淡紫色的花穗時，初二（五）班迎來了一個意想不到的訊息。

“同學們，安靜一下。”

懷孕五個月的劉老師站在講台前，雙手輕輕護著微隆的腹部，聲音一如既往地溫柔，“醫生建議我提前休假，所以從下週開始，將由陳靜老師接任我們班的班主任。”

教室裡頓時一片嘩然。

初二（五）班以“難管”聞名全年級，成績穩坐倒數第一，課堂上總有說不完的閒話和傳不完的紙條。

對於班主任的更換，學生們流露出混雜著不安與竊喜的複雜情緒。

“聽說新班主任是個年輕老師，才二十七歲。”

午休時，一個女生壓低聲音說。

“政治老師陳靜，我見過，挺漂亮的，但聽說很凶。”

另一個女生接話。

“凶纔好呢，看辰寬他們還敢不敢搗亂。”

學習委員林小雨推了推眼鏡，語氣中帶著期待。

坐在教室中間的克山對此漠不關心，他正低頭在課桌下翻著一本樂高創意手冊。

那些色彩鮮豔的塑料積木在他腦中自動組裝成各種複雜的結構，遠比現實世界更易於掌控。

他的手指在書頁上輕輕滑動，彷彿在觸摸那些不存在的凸起和凹槽。

四月的第一個週一，新班主任正式亮相。

陳老師走進教室時，冇有一個人注意到她——教室裡亂鬨哄的，後排幾個男生正在互相扔粉筆頭，辰寬那標誌性的大嗓門正講述著週末的籃球賽。

她冇有立刻出聲製止，而是靜靜地站在講台前，觀察著這片混亂。

克山是少數幾個安靜的學生之一，他抬起頭，第一次認真打量這位新班主任——她紮著利落的馬尾，穿著一件淺藍色的襯衫，臂彎裡搭著一根光滑的深色教尺。

她的目光既不憤怒也不妥協，隻是平靜地注視著這一切，彷彿在記錄每一個細節。

過了整整三分鐘，纔有學生髮現她的存在。

一陣尷尬的寂靜像漣漪般擴散開來，最後連最調皮的學生也閉上了嘴。

“我是陳靜，你們的新班主任，教政治。”

她的聲音清脆，帶著一種不容置疑的力度，“從今天起，由我來接管初二（五）班。”

她放下教尺，從口袋裡掏出一把包裝精美的水果糖，放在講台上。

“這是我的規矩，”她說，“表現好，有糖吃；表