不對勁。

太安靜了。

不是那種正常的安靜，是那種連呼吸聲都被吸走的安靜。

我慢慢轉過頭。

他坐在我床邊的椅子上，蹺著二郎腿，正看著我。

“你他媽——”我差點從床上彈起來。

“彆怕。”他說，“我就是路過，順便看看你。”

我捂著胸口，心跳得要從嗓子眼蹦出來。

“你能不能敲個門？”

“你門冇鎖。”

“那也不能……算了。”我深吸一口氣，坐起來，打開床頭燈。燈光照亮他的臉，還是那張臉，白白的，眼睛黑黑的，嘴唇紅紅的，十幾年了，一點冇變老。

“你到底來乾嘛的？”我問他。

他說：“你最近是不是總做噩夢？”

我愣住了。

他怎麼知道？

最近一個月，我天天做噩夢。夢見自己在一個很黑很黑的地方走，怎麼走都走不出去，周圍有東西在看我，我看不見它們，但能感覺到，很多很多，密密麻麻的，像無數的眼睛。

“你怎麼知道？”

他冇回答，隻是說：“你爺爺讓我來看看你。”

我更愣了。

“我爺爺？他不是死了十幾年了？”

“死了也能托人帶話。”他理所當然地說，“他說你最近不太好，讓我來看看。”

我不知道該說什麼。

他從椅子上站起來，走到我床邊，伸手摸了摸我的額頭。他的手很涼，像剛從冰箱裡拿出來的，但摸在額頭上很舒服。

“冇什麼大事。”他說，“就是太累了。好好睡一覺，彆想太多。”

然後他走到門口，拉開門，回頭看了我一眼。

“對了，隔壁那對小夫妻，明天就要搬走了。女的懷了孩子，回老家養胎。你以後晚上能睡安穩了。”

門關上，他走了。

我坐在床上，愣了很長時間。

第二天，隔壁真的搬走了。

· 肆

第四次見夜遊神，是我三十一歲那年。

那年我爸病了，查出來是胃癌，晚期。我從省城趕回老家，在醫院陪床。我爸瘦了很多，躺在病床上，臉上隻剩一層皮。我看著他，想起爺爺，想起爺爺臨死前躺在床上，也是這樣，瘦得脫了形，眼睛卻亮亮的，一直看著我。

有一天晚上，我爸睡著了，我一個人坐在走廊裡發呆。醫院的走廊很長，燈光慘白慘白的，半夜裡一個人都冇有。

他在走廊那頭出現了。

還是白衣服，還是那張臉。他走過來，在我身邊坐下。

“你爸快走了。”他說。

我知道。

醫生說過，就這幾天了。

“他有什麼心願嗎？”

我想了想，搖頭。我爸這輩子，冇什麼心願。種了一輩子地，把我養大，送我上了大學，然後就像一棵老樹一樣，慢慢地、無聲無息地枯萎。他冇說過想去看海，冇說過想去哪玩，冇說過想吃什麼。他好像什麼都不想，隻是活著，然後等著死。

夜遊神看著我，眼神裡有一點我看不懂的東西。

“你錯了。”他說，“他有心願。他放心不下你。”

“我有什麼放心不下的？我三十一了，工作穩定，能照顧自己。”

“他覺得你還冇成家。”

我張了張嘴，想反駁，但冇說出來。

是，我冇成家。三十一了，還是一個人。我爸每次打電話都問，找對象了嗎？什麼時候結婚？我說不急，不急。他不說話，但我能聽出來他的失望。

“他這輩子最怕的事，就是你一個人孤零零的。”夜遊神說，“他怕他走了以後，冇人管你，冇人照顧你，你受了委屈也冇處說。”

我低下頭，冇說話。

他站起來，拍了拍我的肩。

“明天早上，你爸會醒過來一會兒。那時候，你跟他說點好聽的。”

第二天早上，我爸真的醒過來了。

他看著我，眼睛亮亮的，嘴唇動了動，想說什麼，但說不出來。我握住他的手，說：“爸，我挺好的，你彆擔心。我有工作，能賺錢，能照顧自己。對象的事，我上心，抓緊找。你好好養病，等你好起來，我帶你出去轉轉。”