· 壹

我第一次見到夜遊神，是在爺爺的葬禮上。

那年我七歲，還不懂什麼是死。隻知道爺爺躺在堂屋的門板上，臉上蓋著一張黃紙，周圍的人在哭，我在人群裡鑽來鑽去，覺得無聊。

天黑以後，大人們都去守靈了，我一個人溜到院子裡玩。

月亮很圓，照得地上白花花的。我蹲在牆角看螞蟻，看著看著，突然覺得有人在看我。

我抬起頭。

牆頭上坐著一個人。

不是站著，是坐著。兩條腿垂在牆外，一晃一晃的。月光從他背後照過來，看不清臉，隻看到一個黑黑的輪廓，像剪紙貼在天上。

我愣了一下，張嘴想喊。

他把手指豎在嘴邊，衝我“噓”了一聲。

那個聲音很輕，很軟，像風吹過麥田的沙沙聲。我不知道為什麼，真的就冇喊。

他從牆頭上跳下來，落在地上，一點聲音都冇有。走近了，我纔看清他的樣子。

是個年輕人，比我大不了幾歲，穿著白衣服，臉很白，眼睛很黑，頭髮很黑，嘴唇卻紅得有點奇怪。他蹲下來，和我一起看螞蟻。

“你爺爺要走了。”他說。

我問他：“去哪兒？”

他想了想，說：“去一個很遠的地方。”

“還回來嗎？”

“不回來了。”

我有點難過，但不知道為什麼難過。爺爺病了很長時間，躺在床上，不怎麼說話，也不怎麼吃東西。有時候我去看他，他就握著我的手，握得很緊，不說話。我媽說爺爺是在等我，等什麼呢，我也不知道。

那個年輕人看了一會兒螞蟻，站起來，拍了拍身上的土。

“我要去送他了。”他說。

然後他就走了。

我看著他走出院門，走進月光裡，走進村外那片麥田，越走越遠，越走越小，最後變成一個白點，消失在麥田儘頭。

第二天早上，爺爺被抬出去埋了。

我冇哭。

我媽說我心硬，她不知道，昨晚有人來送過爺爺了。

· 貳

再見夜遊神，是我十七歲那年。

高考結束那天晚上，我冇回家，和幾個同學去河邊喝酒。喝到半夜，他們都醉了，躺在草地上胡說八道，我一個人走到河邊吹風。

月亮還是那麼圓，照得河水亮亮的。

我站在河邊，看著水裡自己的倒影，看著看著，倒影旁邊多了一個人。

我扭頭，他就站在我身邊。

還是白衣服，還是白臉黑眼紅嘴唇，和十年前一模一樣，一點都冇變。

“好久不見。”他說。

我愣了足足十秒鐘，纔想起來他是誰。

“你……”我指著他，手指發抖，“你是那個……”

“送送你爺爺的那個。”他替我說完。

我使勁眨了眨眼，以為自己在做夢。可他就在那兒，站在月光底下，有影子，有呼吸，嘴唇動了，聲音也進了耳朵。

“你……你到底是誰？”

他想了想，說：“你可以叫我夜遊神。”

“夜遊神是什麼？”

“就是晚上出來走走的那種。”他往河裡扔了一顆石子，看漣漪一圈一圈散開，“你考得怎麼樣？”

我冇想到他會問這個。

“還……還行吧。”

“想學什麼？”

“不知道。我爸媽想讓我學醫。”

“你自己呢？”

我看著河水，想了想，老實說：“我也不知道。”

他點點頭，冇再問。

我們在河邊站了很久，誰也不說話。風吹過來，有點涼，酒醒了。

臨走的時候，他對我說：“以後晚上少出來。夜路走多了，總會遇見什麼的。”

我問他：“遇見什麼？”

他笑了笑，那個笑在月光底下看起來有點奇怪。

“遇見我。”

然後他就走了，走進夜色裡，走進河邊的蘆葦叢裡，不見了。

· 叁

第三次見夜遊神，是我二十四歲那年。

那時候我在省城上班，租住在城中村的一間民房裡。工作不順心，感情不順心，什麼都不順心。每天晚上睡不著，就躺在床上聽隔壁的動靜——隔壁住著一對小夫妻，天天吵架，吵完架又和好，和好了又吵，比電視劇還精彩。

那天晚上他們又吵起來了，摔東西，罵人，哭，然後安靜了。我聽著聽著，突然覺得屋裡有點