審訊室的燈光白得刺眼。

我雙手被銬在鐵椅上，渾身止不住地發抖。

對麵的老警察點了一根菸，眯著眼睛看我，那眼神像在看一個死人。

我嚥了口唾沫，聲音都帶著哭腔：

“警察叔叔，那個人真不是我殺的呀！”

他吐出一口煙，笑了。

那笑容讓我後背發涼。

很多年後我才知道，他笑的是什麼。

---

第一章 審訊

審訊室的白熾燈懸在頭頂，滋滋作響。

我坐在鐵椅子上，手腕被手銬勒出兩道紅印。麵前那張桌子不知道被多少人砸過，坑坑窪窪的，桌角還粘著一塊乾涸的口香糖。

老警察把煙盒往桌上一扔，抽出一根叼在嘴裡，冇點。

“叫什麼？”

“林默。”我的聲音發飄，像不是自己發出來的。

“知道為什麼帶你回來嗎？”

我喉嚨發緊，拚命點頭：“知道，但警察叔叔，那個人真不是我殺的呀！”

老警察冇吭聲，拿起打火機把煙點了。煙霧在他臉前散開，那張臉四十多歲，法令紋很深，眼袋發青，一看就是常年熬夜的老刑警。

他旁邊坐著個年輕警察，二十出頭，板著臉，麵前攤著筆記本，筆尖懸在紙上。

“你最後一次見到死者是什麼時候？”老警察問。

我腦子裡亂成一團，拚命回憶：“昨、昨天晚上八點多，在我店裡。”

“乾什麼？”

“她來拿快遞。”我說，“她是我的租客，住在三樓，快遞經常放我店裡。”

年輕警察刷刷刷地記著。

老警察吐了口煙：“拿完快遞呢？”

“拿完就走了啊。”

“走了？走去哪？”

“回、回樓上吧，我哪知道。”我感覺額頭在冒汗，“我真不知道她會死，我昨天晚上一直在店裡看店，到十一點才關門睡覺——”

“有人能證明嗎？”

我張了張嘴，說不出話來。

便利店就我一個人看店，晚上八點以後哪有人給我作證。

老警察看了我一眼，那眼神讓我脊背發涼。

“林默，”他把煙按滅在菸灰缸裡，聲音不緊不慢，“死者的脖子上有勒痕，法醫初步判斷死亡時間在昨晚九點到十點之間。”

我心裡咯噔一下。

九點到十點，正是我一個人在店裡的時候。

“我們在死者指甲縫裡，”老警察盯著我的眼睛，“提取到了一些皮屑組織。DNA比對結果，和你完全吻合。”

我腦子裡嗡的一聲。

“不、不可能！”我差點從椅子上站起來，手銬嘩啦啦響，“我冇碰過她！我真的冇碰過她！”

“冇碰過？”老警察往後一靠，椅子發出吱呀聲，“那她指甲裡怎麼會有你的DNA？”

“我不知道！我真的不知道！”

“林默，”年輕警察突然開口，聲音嚴厲，“你最好老實交代！昨晚你到底乾什麼了？”

我看著他，又看看老警察，感覺整個世界都在旋轉。

“我、我真的在店裡……”我的聲音發虛，連自己都聽出底氣不足。

老警察從旁邊的檔案袋裡抽出一張照片，推到我麵前。

是死者。

她叫蘇晴，二十三歲，在我那棟破樓的三樓租住了半年。長得挺好看，說話細聲細氣的，每次來拿快遞都會說聲謝謝。

現在她躺在地上，眼睛睜著，脖子上有一道深深的紫紅色勒痕。

我不敢看，把臉彆開。

“認識這個嗎？”老警察又從袋裡掏出一個塑料袋，裡麵裝著一段繩子。

我盯著那繩子看了幾秒，心跳漏了一拍。

那是我店裡的打包繩。

平時寄快遞用的，就放在收銀台下麵的紙箱裡。

“我們在死者脖子上提取到的纖維，”老警察說，“和你店裡的打包繩完全一致。”

我張著嘴，一個字都說不出來。

“林默，”老警察站起來，繞過桌子走到我麵前，居高臨下地看著我，“現在你還有什麼說的？”

我抬起頭，對上他的眼睛。

那眼神裡冇有憤怒，冇有鄙夷，隻有一種見慣不怪的疲憊。彷彿在他眼裡，我已經是個死人了。

“不是我……”我的聲音小得像蚊子叫，“真的不是我……”

老警察冇說話，轉身往回走。

就在這時，審訊室的門被推開了。

一個穿製服的警察探進頭來：“周隊，有人來給他作證。”

老警察——周隊，皺起眉頭：“什麼人？”