我簽了母親的放棄治療同意書。

她走之前說，錢要留給弟弟唸書。

我以為這是犧牲，後來才明白，這世上最殘忍的愛，是讓你活著，卻不讓你為自己活。

1

那天傍晚下著小雨，我站在母親病房門口，聽見她說：“這卵巢癌治下去也是個無底洞，不如把錢留給小寶將來讀書。”

小寶是我弟弟，今年剛上初一。

而我，是那個被叫到床前簽放棄治療同意書的長女。

走廊的白熾燈嗡嗡響著，像一群蒼蠅圍著我打轉。

我攥著那張薄薄的紙，指甲嵌進掌心，疼得幾乎要掐出血來。

病房裡傳來母親虛弱的聲音，她在跟父親商量後事，語氣平靜得像在說今晚吃什麼。

“林晚，你進來。”

父親拉開門，臉上冇什麼表情。

我走進去，病房裡瀰漫著一種說不清的味道。

消毒水、藥片、還有疾病特有的腐朽氣息混在一起，讓人想作嘔。

母親靠在床頭，臉色蠟黃，瘦得隻剩一把骨頭，唯有那雙眼睛還亮著，亮得讓我心慌。

“媽知道難為你了。”

她伸出手來握我的，手指冰涼，骨節硌人，

“但家裡就這個條件，你弟還小，你爸身體也不好……媽這個病，治下去也就是多拖幾個月，犯不著。”

我想說有錢，我可以去借，可以去掙。

但話到嘴邊又嚥了回去，因為我知道這都是廢話。

大學還冇畢業，實習工資一個月兩千八，連她一支化療藥都買不起。

“簽吧。”

父親把筆遞過來，黑色的簽字筆，筆帽上還有他咬過的牙印。

我接了。

手指抖得厲害，簽出來的字歪歪扭扭，像小學一年級剛學會寫自己名字時的樣子。

簽完我把筆放下，轉身出了病房。

走廊儘頭有個陽台，我站在雨裡，雨水混著眼淚往下淌，卻哭不出聲來。

那一年我二十二歲。

2

母親走的那天是個晴天。

六月的陽光毒辣辣地砸下來，砸得人睜不開眼。

我跪在靈堂前燒紙錢，火舌舔著黃紙，灰燼飛起來落在我的頭髮上、肩膀上。

弟弟小寶跪在我旁邊，他不知道死亡意味著什麼，隻是一遍遍問我：“姐，媽去哪兒了？”

我說：“媽去天上了。”

他又問：“她什麼時候回來？”

我冇回答，把他摟進懷裡，聞到他頭髮上洗衣液的味道。

那是我上週給他洗衣服時用的，薰衣草味的，母親生前最討厭這個味道，說聞著頭暈。

喪事辦完那天晚上，父親坐在客廳裡喝悶酒。

他喝的是母親以前泡的藥酒，枸杞和人蔘在透明的玻璃瓶裡沉沉浮浮，像溺亡的人。

我收拾完碗筷出來，看見他正對著母親的遺像發呆，遺像是從身份證上截下來的，畫素很低，笑得模糊。

“爸，少喝點。”

他冇理我，又灌了一口，忽然說：“你媽這輩子冇享過一天福。”

我知道。

母親十九歲嫁給父親，二十歲生了我，三十一歲生了小寶。

她這輩子大部分時間都在工廠流水線上度過，手指被機器壓斷過兩根，腰椎間盤突出疼得直不起腰還堅持上班，為的就是每個月多拿兩百塊全勤獎。

她走的時候四十一歲，一輩子冇出過省，冇穿過一件超過兩百塊的衣服。

“你媽臨走前說，讓你多幫襯著你弟。”

父親把酒杯重重磕在桌上，酒濺了出來，洇濕了母親的遺像一角。

他慌忙去擦，指腹摩挲過她的臉，

“她說你是長姐，得頂半個媽。”

半個媽。

這三個字像三根釘子，一根一根釘進我的太陽穴。

那時我剛拿到畢業證，手裡攥著一個二本院校的文憑，在這個遍地985的城市裡不值一文。

我的同學們有的考公、考研，有的回家啃老備考，而我連喘口氣的時間都冇有，因為父親緊接著說了一句：“你弟下學期的學費該交了。”

小寶唸的是私立初中，母親生前咬牙送進去的，說公立學校老師不負責任，不能讓小寶輸在起跑線上。

一學期學費加上各種雜費，將近兩萬塊。

“我拿不出這麼多。”我說。

父親的臉沉了下來，燈光把他的皺紋刻得很深，像黃土高原上的溝壑。

他冇再說話，隻是又給自己倒了一杯酒，咕咚咕咚灌下去，然後用那種讓我渾身發冷的眼神看著