1 木偶驚魂崇禎三年冬，浙江東陽郭宅鎮的風裹著樟木味，刮在臉上跟小刀子似的，割得顴骨生疼。

鎮東頭盧家木雕坊的刨花堆，白天看著是暖烘烘的黃，夜裡就成了暗沉沉的灰，連鑿木聲都透著股冷意——我叫阿木，是盧家坊最末等的學徒，十五歲揣著半袋乾糧來的，跟著盧師傅學雕傀儡，轉眼三年，手裡的刻刀磨禿了三把，可現在看見木頭，就覺得後背發緊，像有東西在木縫裡盯著我。

盧家的傀儡在江南是出了名的。

蘇州織造府每年都來訂貢品，說是給宮裡的戲班用，連南京的鹽商來了，都得排隊等三個月。

那些木偶雕得活靈活現：“目連僧”的眉心能看出悲憫，“劉氏”的眼角藏著淚意，提線一拉，連手指關節的小動作都像真人在動。

盧師傅總說，這是“木靈附形”，得有魂魄住進去才靈動。

可我總聞著木偶身上，除了樟木和鬆脂的清苦，還摻著點腥氣，像血乾在木頭上的味道，刮不掉，洗不去。

最先讓我覺得不對勁的，是上個月取木料的夜裡。

那天盧師傅要趕製蘇州府訂的百具《目連救母》傀儡，後半夜讓我去後園木料房取塊新鋸的樟木。

木料房挨著烘房，平時除了盧師傅，冇人敢單獨去——烘房裡總飄著股怪味，盧師傅說那是鬆脂烘久了的焦香，可我聞著，像肉被火烤糊的腥氣，聞多了頭暈。

我提著盞少油的燈籠，推開門，樟木味撲麵而來，混著潮汽，嗆得人咳嗽。

剛走兩步，就看見牆角堆著塊半人高的樟木，斷麵還泛著新鮮的白，可湊近了一看，燈籠“噹啷”掉在地上，油灑了一地——斷麵滲著樹脂，不是透明的，是血色的，紅得發黑，順著木紋往下流，在地上積成小窪，像剛潑的血。

更嚇人的是，那樹脂慢慢凝，竟凝成了張嬰孩的臉：眉眼細細的，是三歲孩子的模樣，鼻子是小小的圓，嘴是個往下撇的月牙，像在哭。

我蹲下去，想摸是不是自己眼花，剛碰到樹脂，就聽見細微的啜泣聲，細得像蚊子叫，卻能鑽進耳朵裡，順著骨頭縫往心裡鑽，聽得人渾身發麻。

“誰讓你亂摸的？”

我嚇得一蹦，回頭看見盧師傅站在門口，手裡拿著把鑿子，鑿尖上沾著木屑，眼神冷得像