一、 鬼工

深夜十一點，“蘇氏木作”的工坊還亮著一盞孤燈。

蘇不語盯著眼前這把黃花梨官帽椅，像盯著一個叛徒。椅子是客戶下午退回來的，理由寫在便簽上，字跡張狂：“椅背雕花裡藏了張鬼臉，晦氣！重做！”

他俯身，鼻尖幾乎貼上椅背的卷草紋。北極光紋的黃花梨，在燈光下流淌著蜜一樣的光澤。哪裡有什麼鬼臉？他舉起放大鏡，在第三個卷草紋的漩渦中心，終於看到了——一小塊天然的癭瘤木紋，深褐色，輪廓恰似一張側臉。閉著眼，嘴角下垂，不是猙獰，是悲憫。

“這是木頭的靈性。”蘇不語對著空蕩蕩的工坊說。聲音撞在滿牆的工具上，又彈回來。規矩第一條：木材的天生紋理，是造化，不是瑕疵。改不得。

他拇指摩挲著食指側麵的老繭，一圈，又一圈。

第二天早上九點，卷閘門剛拉開一半，喧囂就湧了進來。

錢不換站在最前麵，手工定製的西裝裹著微微發福的肚子，手上的金戒指“財”字晃眼。他旁邊是個穿貂的胖男人，正是退椅子的土豪劉總。身後還跟著扛攝像機、打反光板的人，一個女主播正對著手機鏡頭激動地說話：“……老手藝到底是不是故弄玄虛？今天我們現場直擊！”

“蘇師傅！”錢不換嗓門洪亮，帶著笑，笑意卻冇到眼裡，“劉總這椅子，怎麼回事啊？客戶是上帝，這道理您祖上冇教？”

劉總哼了一聲，用腳踢了踢門邊的椅子腿：“我新房客廳，擺這麼個‘鬼臉’，我老婆昨晚做一宿噩夢！你們蘇家就這手藝？”

鏡頭立刻懟上來，特寫那塊“鬼臉”木紋。

蘇不語擋在椅子前，聲音乾澀：“那是木癤，天然紋。不是鬼臉。”

“你說不是就不是？”錢不換提高聲調，轉向鏡頭，“大家看看，這就是傳統手藝的傲慢！死抱著老規矩，不考慮用戶體驗！”他揮手，身後助理立刻展開一張海報——“萬家宅裝飾，三天全屋定製，不滿意全額退款！” 鮮紅的字，觸目驚心。

圍觀老街坊指指點點。有人搖頭：“老手藝是不趕趟了。”“三天？我打組櫃子都得半個月。”

“蘇師傅，”錢不換湊近一步，壓低聲音，隻有兩人能聽見，“把鋪子盤給我，價錢好說。你這套，過時了。”

蘇不語抬眼，看著他：“不合規矩。”

錢不換臉色一沉。

劉總趁機發難，一把推開蘇不語，抓起那把官帽椅，在眾人驚呼中，狠狠摜在地上！

“哢嚓！”

椅子冇散——蘇家榫卯，牢固。但一條椅腿裂了紋，像道醜陋的疤。

“賠錢！不然我讓你在這條街混不下去！”劉總唾沫橫飛。

混亂中，不知誰撞了一下門邊的老招牌。那塊掛了快百年的“蘇氏木作”木匾，晃了晃，一角砸在青石台階上，磕掉了一個角。

蘇不語身體一僵。他冇看椅子，冇看劉總，隻盯著地上那塊裂開的木頭。很久，他慢慢蹲下，撿起那塊殘角。木頭斷麵是新鮮的淺黃，像道傷口。

錢不換滿意了，拍拍手，帶著他的人，呼啦啦走了。女主播還在興奮地總結：“……看來，光有情懷不夠，質量和服務纔是硬道理！”

人群散了。工坊前隻剩下滿地狼藉，和蹲著的蘇不語。

風捲起地上的木屑。他一點點撿著碎片，手指碰到門檻石邊緣，感覺有點鬆。下意識一摳，一塊青石板翹起一角。下麵不是泥土，是個淺坑，埋著個東西。

冰涼，堅硬。他把它挖出來。

巴掌大，桃木雕的，人形。雕刻粗糙，但四肢俱全。心口位置，釘著一根生鏽的鐵釘，釘身烏黑，是棺材釘。人偶背後，用極細的刻痕，劃著兩個小字——

萬家。

蘇不語的手指，瞬間冰涼。耳邊猛地響起爺爺蒼老嚴厲的聲音：“厭勝之物，心口釘棺，絕戶之局……蘇家子孫，見之，必毀！”

他猛地抬頭，看向街道對麵。那裡，“萬家宅裝飾” 六個霓虹大字，在漸濃的暮色裡，剛剛亮起。

血紅血紅的。

二、 規矩

十二歲那年，蘇不語第一次碰爺爺的刨子，推歪了，在好料上留下難看的波浪痕。