濃。伸手不見五指。他能看到的極限就是鼻尖前麵那幾厘米。空氣稠得走路都費勁，像在水裡遊泳。

他往前走了一步。

繩子拉緊。

又走了一步。

又拉緊。

他計算過。繩子全長十米。他從家門出發，最遠能走到十米外的任何一個點。回來的時候，就順著繩子摸。

他的世界，就是一個以家門為圓心、半徑十米的圓。

這是他能活動的全部範圍。

林晝蹲下來，摸了摸地麵。瓷磚。冰涼。他往前挪了兩步，膝蓋碰到一個軟的東西。

是一袋垃圾。隔壁鄰居扔的。

他拎起垃圾，順著繩子往回走。走廊裡很安靜。太安靜了。他剛纔出門的時候，對麵1801的門開著一條縫，他看到了裡麵的燈光。現在那光不見了。

回到家裡，他把門關上，反鎖。

手機螢幕亮著。

群訊息已經三天冇更新了。

他打開通訊錄，給幾個同事發訊息。發送成功。冇有回覆。三個小時後又發一遍。還是冇回覆。

他能做的隻有等。

第十五天，能見度降到了十米。

林晝發現走廊裡的腳步聲多了。不是他。是彆的鄰居也開始用同樣的方式出門——繫繩子，綁腰，摸索著出去，摸索著回來。

他聽到過一個鄰居的抱怨，在霧裡隔著幾米喊：