1、霧來

林晝是被手機鬧鐘震醒的。

6點47分。窗簾縫隙透進來的光是白的。

他翻了個身，眯著眼看窗外。理所當然是大霧。秋冬季這座城市總有幾天大霧預警，學校停課，單位通知居家，他習慣了。

但今天醒得格外清醒。

林晝坐起來，揉了揉眼睛。床頭櫃上的水杯還在原位。檯燈冇開。但房間太亮了——不是陽光，是霧的反光。

他光腳下床，走到窗邊。

拉開窗簾的那一秒，他以為自己還在做夢。

對麵的樓不見了。

他住在18樓。窗外是另一棟居民樓，兩樓直線距離不到80米。他每天刷牙都能看到那棟樓12層的晾衣架。紅色的，被風吹得晃來晃去。

現在什麼都冇有。

隻有白。

林晝的手指貼在玻璃上，冰涼。他眨了眨眼，又眨了眨。視線穿過50米、80米、100米——什麼都穿不透。白得像一張紙。他甚至看不清自己樓下的那棵法國梧桐。

那是棵老樹。他搬來的時候就在。樹冠有四層樓高。

現在隻剩下樹乾。樹乾以上，全是白的。

林晝拿起手機。信號滿格。時間6:52。天氣App推送了一條訊息：