寒意猛地從腳底板竄上頭頂。

“門牌號，”他似乎察覺到了我的驚愕，極其自然地補充道，目光轉向門板外側，“上麵有物業貼的住戶資訊標簽。”

他的語速不快不慢，每個字都咬得清晰無比，像是在朗讀一份說明書。

我僵硬地順著他的目光看去。

果然，在門框旁邊，貼著一張小小的、幾乎被忽略的白色標簽，上麵確實印著門牌號和我的姓氏。

是我自己都經常忘記的存在。

懸起的心稍稍回落，但那種被窺視、被掌握的不安感卻像墨汁滴入清水，暈染開來，揮之不去。

他觀察得如此仔細？

“請換鞋。”

我指了指鞋櫃旁的一次性拖鞋，聲音依舊有些發緊。

他冇有立刻動作，視線先落在了地上。

煤球還保持著攻擊姿態，炸著毛，喉嚨裡持續發出低沉的威脅聲，死死盯著這個不速之客。

“它似乎不太喜歡我。”

男人平靜地陳述，語氣裡聽不出是遺憾還是彆的什麼。

他緩緩蹲下身，動作協調得冇有一絲多餘。

他冇有試圖靠近煤球，隻是保持著距離，目光平靜地與那雙充滿敵意的貓眼對視。

幾秒鐘。

詭異的幾秒鐘。

煤球喉嚨裡的嗚咽聲漸漸低了下去，炸開的毛髮也一點點服帖下來。

它最後看了男人一眼，那眼神裡的警惕和憤怒竟奇異地消散了，取而代之的是一種……茫然？

或者說是徹底的空白？

然後，它轉過身，拖著尾巴，悄無聲息地溜回了客廳深處，消失在沙發的陰影裡，再也冇有發出一點動靜。

整個過程安靜得可怕。

男人站起身，彷彿剛纔隻是撣掉了一點灰塵。

他這纔拿起一雙拖鞋，放在腳下，然後開始脫他濕透的皮鞋。

他的動作依舊精準得可怕：解開鞋帶，拉出，長度剛好；脫下鞋子，並排放好，鞋尖朝外，角度完全一致；穿上拖鞋，腳後跟輕輕踩實。

每一個步驟都流暢、規範，冇有發出任何多餘的聲響。

“您一個人住？”

他站直身體，目光在玄關和通往客廳的通道掃視了一圈，最後落回我臉上。

問題很普通，但他的眼神卻讓我感覺自己像被一台掃描儀掃過，每一個細節都無所遁形。

“是。”

我勉強應了一聲，側身讓開通道，“你……你可以到客廳坐一下。

我去給你倒杯熱水。”

隻想儘