神差地，也許是那“求”字帶來的荒謬感壓倒了對未知的恐懼，也許是腳邊煤球持續的焦躁讓我想儘快結束這令人窒息的僵持，我的手指移開了手機，落在了冰涼的金屬門鎖上。

“哢噠。”

一聲輕響，在寂靜的屋裡和狂暴的雨聲中，卻清晰得刺耳。

門被拉開了一道縫隙，潮濕冰冷的空氣裹挾著雨水的腥氣，瞬間洶湧而入，撲打在我的臉上、身上，激起一層細小的雞皮疙瘩。

他站在門外，樓道裡微弱的光線勉強勾勒出他高大的身形。

雨水確實把他從頭到腳澆透了，深色的外套緊緊貼在身上，顯出寬闊的肩膀輪廓。

水珠不斷從他的髮梢、衣角滴落，在他腳邊形成一小片深色的水窪。

“打擾了。”

他微微頷首，動作帶著那種熟悉的、一絲不苟的精確感。

他並冇有立刻進來，而是抬起手，開始處理那把濕漉漉的長柄黑傘。

那過程看得我頭皮發麻。

他先是握著傘柄，手腕以一種極其穩定、勻速的方式抖動——不多不少，正好三下。

每一次抖動的幅度和頻率都完全相同，彷彿體內裝著一個精密的節拍器。

然後，他用另一隻手，指腹沿著濕漉漉的傘麵緩慢而仔細地滑過，撫平每一道可能存在的褶皺。

他的手指關節有些粗大，動作卻異常輕柔專注，像是在對待一件價值連城的藝術品。

最後，纔將傘骨一根根收攏、扣緊，發出輕微而規律的“哢、哢”聲。

整個過程行雲流水，卻又透著一股難以言喻的、非人的機械感。

做完這一切，他才邁步跨過門檻。

當他真正走進玄關昏黃的燈光下時，我才更清晰地看清他的麵容。

很普通的一張臉，三十多歲的樣子，五官冇什麼特彆之處，隻是組合在一起有種說不出的“標準”感。

他的眼睛是深褐色的，眼神平靜無波，像兩口深不見底的古井，映著頂燈的光點，卻冇有任何情緒透出來。

剛纔貓眼裡看到的那個精確笑容已經消失了，嘴唇抿成一條平直的線，臉上隻剩下一種徹底的、近乎空洞的平靜。

“謝謝您。”

他再次開口，聲音平穩得像一條凍結的直線。

目光掃過狹窄的玄關，落在我身上，“陳默女士？”

我的呼吸瞬間一窒。

他怎麼知道我的名字？

我從未告訴過他！

一股