林知夏踩著滿地金黃的梧桐葉回到老房子。

鑰匙插進鎖孔時，她聽見屋裡傳來輕微的窸窣聲——不是老鼠，更像是布料摩擦木櫃的響動。

推開門，陽光斜斜地落在客廳，樟木箱的蓋子半敞著，蘇晚的日記攤在箱沿，風一吹，紙頁嘩啦啦地翻到最後那行被淚水暈開的字。

她走過去蹲下身，指尖剛碰到日記本，就看見箱底壓著個從未見過的鐵盒子。

盒子上冇有鎖，隻繫著一根褪色的紅繩，繩結是外婆最擅長的雙錢結——小時候她總纏著外婆教，卻總也學不會把兩個“銅錢”係得對稱。

打開鐵盒的瞬間，一股混合著皂角香和海水香的氣息漫出來。

裡麵冇有金銀珠寶，隻有一疊泛黃的信箋，信封上全是“致晚晚”的字樣，落款日期從1985年一直延續到2020年，整整三十五年。

林知夏抽出最舊的一封，信紙邊緣已經脆得一碰就掉渣。

外婆的字跡比照片背麵的“下一個”要潦草些，帶著年輕時的慌亂：“晚晚，對不起。

我昨天在碼頭看見你弟弟了，他說你還冇回家，我不敢告訴他真相。

城裡的冬天好冷，你在海邊會不會凍著？

我給你織了條圍巾，放在你以前住的老房子窗台上，你要是看見了，就圍上吧。”

第二封信寫在1990年，那時媽媽剛上小學。

“晚晚，我有女兒了，我給她取名叫‘念晚’，你會不會怪我？

她笑起來的時候，眼睛和你一模一樣。

我不敢帶她來島上，我怕她看見白沙灘，怕她問起你。

昨天她問我‘小姨是誰’，我隻能說，小姨去了很遠的地方，在海邊等我們。”

2010年的信最短，隻有三行字，墨跡裡摻著褐色的斑點，像是老人的淚痕：“晚晚，我老了，眼睛快看不見了。

今年清明去海邊，冇找到你喜歡的貝殼，你彆生氣。

等我走了，就讓知夏把我的骨灰撒在白沙灘，我陪你等，好不好？”

最後一封信冇有信封，直接夾在日記裡，日期是外婆去世前一個月。

“晚晚，知夏長大了，她和你一樣勇敢。

我把照片放在樟木箱最裡麵，我知道她遲早會發現，會去島上找答案。

你彆嚇她，她是個好孩子。

我欠你的，這輩子還不清了，下輩子我做守灘人，你去城裡，去看高樓，