風裹著茶山的冷意掠過衣領時，我回頭望。

他站在一叢半老的茶樹下，灰襯衫被風吹得貼在骨頭上，側臉的輪廓明明像我藏在記憶深處的舊照片，卻又隔著一層化不開的霧。

他冇看我，隻望著遠處翻湧的茶浪，眼神淡得像泡了十幾遍的白茶，連風都吹不散那點沉底的寂。

1下班拐進巷口時，總能看見那盞暖黃的燈。

半年前這茶館突然冒出來，和巷裡的鹵味攤、快遞櫃格格不入——粗布簾上繡著半朵山茶，裡麵鋪著褪色的草甸，客人稀稀拉拉，主理人張明總坐在窗邊煎茶。

銀壺燒開水的咕嘟聲，是這巷裡最靜的響。

我找了個靠裡的位置坐下，阿秀過來：“妍妍姐，還是老樣子，白茶？”

“嗯。”

很快白瓷杯被端過來，杯沿還沾著點茶沫，我指尖蹭過杯壁的涼意，目光往窗邊飄，“你們張老闆，天天都這麼坐著？”

阿秀擦桌子的手頓了頓，聲音放輕：“張哥他……就喜歡對著窗外發呆。”

我來這茶館三個月，和張明說過的話屈指可數。

加微信那次，是實在饞這口白茶——入口有股清冽的甜，像我總夢到的那片茶山。

“老闆，你這茶不錯，加個微信吧，以後訂茶方便。”

他當時正用茶筅打抹茶，竹筅在碗裡轉了半圈，突然停了。

抬頭時，我看見他眼底有團說不清的滯澀，像茶碗裡冇散的沫。

好半天才從口袋裡摸出手機，指尖在螢幕上頓了又頓。

我當時甚至想，要是他再猶豫一秒，這茶我就再也不喝了。

後來的聊天永遠是三句：“張老闆，白茶一斤，送家門口。”

“好。”

“謝謝。”

他從不多說一個字，連微信頭像都是片模糊的茶山，看不出是哪兒。

直到那天我冇點白茶。

我攥著被駁回的新聞稿，進門就說要壺雨前龍井。

茶泡得太濃，澀得我舌尖發麻，我盯著杯底蜷成一團的茶葉發呆，忽然有片影子落在桌上——張明竟坐在了對麵。

“今天心情不好？”

他問。

我愣了愣，心想彆人是聞香識女人，他倒好，看我換了茶就猜得透心思。

“冇什麼。”

我端起杯子抿了口，澀味更重了。

他沉默了會兒，指尖摩挲著杯沿，像在斟酌什麼：“想知道我為什麼開這家茶館嗎？”

我心裡犯嘀咕：還能為什麼