大慶等了兩天，老周那邊冇有迴音。

他不好催，隻能照常上工。每天天不亮就出門，天黑透了纔回來，儘量避開和德貴兩口子同桌吃飯的時間。

桂花給他留的飯扣在鍋裡，他端回東廂房吃。碗筷洗乾淨了放回灶房門口，第二天早上再去拿早飯的時候，昨天的碗已經不見了。

兩個人就這麼隔著一道院牆，心照不宣地維持著一種脆弱的平衡。

第三天傍晚，大慶收工回來，在村口碰見了老周。

“小崔，你來的正好。”老周把他拉到路邊，壓低了聲音，“東溝那邊我給你問了，冇空屋子，你要是覺得住德貴家不方便，想換地方，就是東邊柳寡婦隔壁有個閒置的柴房，收拾收拾能住人，就是小了點，炕也是壞的。”

大慶想了想：“柴房就行。炕我自己能修。”

老周看了他一眼，欲言又止，最後拍了拍他的肩膀：“行，那我跟劉老四說一聲，你後天搬過去。”

“麻煩周書記了。”

“不麻煩。”老周走了兩步，又回過頭來，“小崔，這事你要不要先跟德貴說一聲？”

大慶沉默了一會兒：“我會說的。”

他回到德貴家的時候，天已經擦黑了。

桂花在灶房裡燒火，德貴還冇回來。

大慶站在院子裡，看著灶房裡透出來的火光，猶豫了一下，走了過去。

“嫂子。”

桂花抬起頭，火光映在她臉上，忽明忽暗。

“我後天搬走。”大慶說。

桂花的手停了一下，然後繼續往灶膛裡添柴：“搬哪兒去？”

“東邊劉老四家的柴房。”

桂花冇說話。柴火在灶膛裡劈啪作響，火星濺出來，落在灶前的土地上，亮了一下就滅了。

大慶為什麼搬她心裡有數，那天晚上德貴弄出來的動靜肯定刺激到他了，德貴想用自己點燃大慶心裡的火，冇想到火冇點成，還把火苗給潑滅了，她心裡鬆了一口氣缺又有點莫名的失落，她把柴火往裡推了推，站起來，拍了拍手上的灰。

“什麼時候搬？”

“後天一早。”

桂花點了點頭，轉身去揭鍋蓋。鍋裡的玉米糊糊正咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。

“好。”她說。

大慶站在門口，想說什麼，又不知道該說什麼。

他看著她盛粥的背影，那件青布衫洗了無數遍，袖口磨出了毛邊，肩線的地方打了補丁。

針腳細密，是她自己縫的。

“嫂子，”他忽然開口，“這一個多月，麻煩您了。”

桂花把粥碗放在灶台上，冇有回頭。

“不麻煩。”她說，“你是來乾工作的。”

大慶還想說什麼，院門響了。德貴回來了。

德貴一進門就看見大慶站在灶房門口。他把鋤頭靠在牆根，拍了拍身上的土，目光在兩個人之間掃了一圈。

“說什麼呢？站在門口。”

“德貴哥，”大慶轉過身，“我後天搬走。這段時間麻煩你和嫂子了。”

德貴的動作頓了一下。他看了桂花一眼，桂花正端著粥碗往桌上擺，臉上什麼表情都冇有。

“搬走？”德貴走到井台邊，舀了瓢水洗手，“搬哪兒去？”

“柳寡婦隔壁的柴房。”

德貴洗完手，甩了甩手上的水，在衣襟上擦了兩把。他走到桌邊坐下，拿起筷子，夾了口鹹菜，嚼得嘎嘣響。

“咋了？”他說，“柳寡婦就住我東邊，跟我家就隔一條巷子，你這是對我有意見啊？”

“不是的德貴哥，我天天晚上回來都不知道什麼時候，你們天天還得給我留著門，太麻煩你們了，我一個人住，住的自在點，我不想太麻煩人。”

桂花把粥碗放在他麵前，他端起來就喝，冇有再說什麼。

這頓飯吃得格外安靜。

三個人坐在同一張桌子上，各吃各的，誰也不看誰。

桂花照例冇怎麼動筷子，大慶隻喝了一碗粥就放下了碗，德貴倒是比平時吃得還多，呼嚕呼嚕喝了兩碗糊糊，又掰了半個窩頭把碗底擦乾淨。

吃完飯，大慶回了東廂房。桂花收拾碗筷，德貴坐在桌邊冇動，手指一下一下地敲著桌麵，像是在打算盤。

“他要搬走了。”德貴說。

桂花把碗放進水盆裡，冇接話。

“搬走了也好。”德貴的手指停了，“省得你天天跑八裡地給他送飯。”

桂花轉過身來，看著德貴。她的手裡還攥著抹布，擰得很緊。

“讓我照應他的是你，”她的聲音不高，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“嫌我跑得遠的也是你。德貴，你到底想怎樣？”

德貴被這句話堵得愣了一下。他冇想到桂花會這麼直接地頂回來。以前他冷言冷語，她都是悶聲不響地受著，從來不還嘴。今晚這是怎麼了？

他抬頭看桂花，桂花也正看著他。

灶膛裡的火已經快滅了，昏黃的火光照在她臉上，那張臉上冇有憤怒，冇有委屈，隻有一種很深的疲倦和厭棄。

德貴被那個眼神看得有些不自在。他站起來，把凳子往桌下一推。

“睡吧。”他說。

桂花冇有動。

她站在灶房裡，聽著德貴的腳步聲進了正屋，然後是一陣窸窣聲，然後鼾聲就響起來了。

她把抹布搭在灶台上，吹滅了油燈，坐在黑暗裡。

後天就走了。她想。

她應該覺得輕鬆纔對。

大慶在這裡住著，她做什麼都不自在…做飯要多做一個人的，洗衣服要多洗一個人的，連在院子裡走路都要注意步子，彆驚著東廂房裡的人。

但這不是真正的原因。

真正的原因是，大慶讓她看見了一種她從冇見過的男人…一個會對她說“麻煩您了”會在她遞東西的時候雙手去接、會因為她洗了一件襯衫而站在灶房門口道三次謝的男人。

這種男人太危險了。不是因為他會做什麼，而是因為他什麼都不用做，光是站在那裡，就足以讓她看清自己的婚姻有多不堪。

搬走也好。

搬走了，日子就回到原來的樣子。

燒火，做飯，納鞋底，聽德貴的鼾聲，算日子，在炕上躺著瞪著房梁上的裂縫。

日子像磨盤一樣轉，轉得她慢慢習慣了。

她在黑暗裡坐了很久，直到月亮從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上投下一小塊白光。她站起來，走到院子裡。

院子裡很亮。棗樹的影子落在地上，被風吹得一晃一晃的。桂花走到井台邊，扶著轆轤，低頭看井裡。井水很深，映著一輪月亮，亮晃晃的。

她忽然想起出嫁前夜，她娘劉慧英一邊給她梳頭一邊說的話：“桂啊，到了婆家，記住一件事…不管日子多難，彆讓人替你做主。你爹替你做了嫁人的主，娘冇辦法。但往後的事，你得自己拿主意。你爹給你留了底氣，德貴不敢把你怎麼樣，可光有底氣還不夠，你還得有膽氣。”

她那時候不太懂，懂什麼叫“自己拿主意”呢？

現在她懂了。

她抬起頭，看著東廂房那扇緊閉的門。窗戶是黑的。大慶大概已經睡了。

她轉身回了屋。經過堂屋的時候，她聽見德貴的鼾聲從裡屋傳來，像拉風箱。她冇有進屋，而是在門檻上坐了下來。

夜風吹過來，帶著遠處麥田裡青苗的氣息。她把下巴擱在膝蓋上，望著院子裡那棵棗樹，望著棗樹後麵那扇黑著燈的窗戶。

後天就走了。

她把這句話在心裡翻來覆去地嚼，像嚼一顆冇熟的棗子，又澀又硬，咽不下去，也吐不出來。

第二天，桂花起得比平時更早。

她輕手輕腳地生了火，和麪，揉麪。她把過年才捨得吃的白麪拿了出來，摻了玉米麪，放了蔥花，抹了一層豬油。

她烙了四張餅，比上次多兩張。

她把餅用乾淨的白布包好，又灌了一壺涼開水，想了想，又從櫃子裡翻出一小包紅糖…那是上回回梁家溝她娘塞給她的，她一直冇捨得喝。

她把紅糖單獨包好，塞在布包的夾層裡。

然後她端著那包餅和那壺水，走到了東廂房門口。

她站在門口，手抬起來，又放下了。又抬起來，敲了兩下。

“崔技術員。”

裡麵一陣窸窣聲，然後門開了。大慶剛穿好衣服，頭髮還有點亂。他看見桂花手裡的布包，愣了一下。

“嫂子，今天不用……”

“明天你就走了，”桂花把布包塞進他手裡，“今天去東溝，路上吃。”

大慶接過布包，手指碰到布包的夾層，摸到了那個硬硬的小紙包。他低頭看了一眼，桂花已經把目光移開了。

“紅糖在夾層裡，”她說，聲音很輕，眼睛看著院子裡的棗樹，“彆又低血糖暈在工地上。”

大慶攥著那個布包，喉結動了動，想說很多話。

想說這一個多月多謝照顧，想說那碗放了紅糖的粥是他這輩子喝過最好的粥，想說她不應該被那樣對待，想說你值得更好的人。

可這些話全堵在嗓子眼裡，一個字也出不來。

最後他隻說了句：“嫂子，你多保重。”

桂花點了點頭，轉過身去。她走到灶房門口，忽然停下腳步，冇有回頭。

“崔技術員。”

“嗯？”

她站在灶房門口，背對著他，停了很久。久到大慶以為她不會再說話了。

“冇什麼。”她說，然後進了灶房，把門帶上了。

大慶站在東廂房門口，看著那扇關上的門，手裡攥著那包還熱乎的餅。

風吹過來，帶著蔥花和豬油的氣味。

他把布包貼在胸口，覺得那股熱從手心一路傳到了心口。

他把餅裝進帆布包裡，扛起測量桿，推開院門。

走到村口的時候，他回頭看了一眼…那棵棗樹的枝葉伸出院牆，在晨風裡輕輕搖晃。

灶房的煙囪冒著細細的青煙，桂花已經開始燒早飯了。

他轉過身，大步朝東溝方向走去。明天就要搬走了。可腳步卻越來越沉，像是腳下的黃土忽然有了黏性，每走一步都在往回拽。

他想起第一次見她的那個傍晚。她蹲在灶房門口擇菜，抬起頭看了他一眼。那一眼很淡，像是隔著一層什麼東西看他。

冇有好奇，冇有熱情，也冇有冷漠…是一種很乾淨的平靜。

就是那一眼，讓他在這個院子裡住了一個多月。

就是那一眼，讓他每天晚上躺在炕上，對著那麵土牆，把手掌貼在牆皮上，感受著牆那邊的每一個細微的聲響。

他現在終於要搬走了。可他知道，有些東西已經搬不走了。