第一卷：夜行

第一章：三十裡夜路

1983年，入秋。

周老栓把工具箱往肩上一挎，回頭看了一眼自家院子。老婆站在門口，手裡攥著圍裙角，眉頭擰成疙瘩。

“真要去？三十裡山路，翻兩座山，過一條河，你一個人，我不放心。”

周老栓笑了：“我走了三十年夜路，啥時候出過事？”

“以前是以前，現在是現在。”老婆壓低聲音，“你冇聽說嗎？河那邊最近不乾淨。王家的媳婦回孃家，天黑了不敢過河，在河灘上蹲了一夜。她說聽見河裡有女人哭。”

周老栓嗤了一聲：“女人哭？那是水鳥叫。你們這些娘們兒，聽風就是雨。”

老婆還想再說，周老栓擺擺手：“行了行了，王老三開的價高，比平時多一倍。這一趟跑下來，夠咱家吃仨月。”

他把工具箱往上托了托，抬腳往外走。

走出村口，天已經擦黑了。

西邊還有一點紅，東邊已經黑透。山路兩邊是苞米地，葉子被風吹得嘩啦啦響，像有什麼東西在裡麵竄。

周老栓走得快，三十裡路他走慣了，閉著眼都能摸到。

走了小半個時辰，天徹底黑了。他掏出火摺子，點了一根麻桿做火把。火光照出三五步遠，再往前就是一團黑。

山路越來越窄，兩邊開始有樹了。老槐樹、歪脖子榆樹，枝椏伸出來，像乾枯的手，從頭頂上罩下來。

前麵是一片墳地。

村裡的老墳場，好些墳頭都平了，隻剩幾個歪歪扭扭的石碑，立在黑暗裡，像一個個蹲著的人。

周老栓從墳地邊上走，腳步冇停。

走了幾步，他聽見身後有聲音。

“沙、沙、沙——”

像有人踩著落葉走。

他停下來，回頭看了一眼。身後空空的，什麼都冇有。

他繼續走。

“沙、沙、沙——”聲音又響起來，比剛纔近了。

他又回頭。還是什麼都冇有。

他罵了一句：“他孃的，自己嚇自己。”攥緊火把，加快腳步。

走過墳地，前麵就是第一座山。山不高，但陡，全是石頭。周老栓把火把插在揹簍上，手腳並用地往上爬。

爬到半山腰，火把突然滅了。

不是風吹的，是突然滅的，像被人一口吹熄。

眼前一下子全黑了。

周老栓站在石頭上，一動不敢動。眼睛還冇適應黑暗，什麼都看不見。他伸手去摸火摺子，摸了半天冇摸到。

就在這時，他聽見身後有人說話。

很輕，很遠，像從山底下飄上來的：

“周——老——栓——”

周老栓的後背一下子涼了。

誰？這荒山野嶺的，誰能叫他的名字？

他冇敢回頭，豎著耳朵聽。

“周——老——栓——等——等——我——”

是個女人的聲音。

周老栓的腿開始抖。他想跑，但腳像被釘在石頭上。他想喊，嗓子像被什麼東西堵住。

他就那麼站著，聽著那聲音越來越近。

“等——我——我——跟——你——一——起——走——”

聲音已經到了身後。

周老栓終於回過頭。

身後什麼都冇有。隻有黑漆漆的山路，和風吹樹葉的沙沙聲。

他深吸一口氣，渾身的汗已經濕透了裡衣。火摺子摸到了，他哆嗦著打了好幾下，纔打著。重新點上火把，照了照四周。冇人。

他不敢再停，舉著火把拚命往山上爬。

爬到山頂，他回頭看了一眼。山下那片墳地裡，有一團白影，在動。

他冇敢細看，轉身就跑。

第二章：河邊的女人

翻過第一座山，前麵就是那條河。

河不寬，也就十幾米，水也不深，剛冇膝蓋。但這條河邪性，村裡人都這麼說。白天過冇事，夜裡過，總有人出事。

周老栓站在河邊，喘著氣，盯著對岸。

對岸有一棵大柳樹，枝條垂到水麵上，風一吹，晃晃悠悠的，像女人的頭髮。

柳樹底下，站著一個人。

一個女人。

穿紅衣裳，背對著他，一動不動。

周老栓的心一下子提到嗓子眼。他揉了揉眼，再看——冇人。

柳樹還在，枝條還在晃，但樹底下空空的，什麼都冇有。

周老栓鬆了口氣，心想大概是眼花了。

他脫了鞋，捲起褲腿，蹚水過河。

水冰涼刺骨。他走得快，幾步就到了河心。

就在這時，他的腳突然被什麼東西抓住了。

從水底