身進去。

我伸手推門。門冇鎖，輕輕一推就開了。一股黴味撲麵而來，混著腐爛的木頭和潮濕的布料的味道。陽光從窗戶照進來，照亮了屋裡的陳設。

一張老式的雕花床，掛著落滿灰塵的帳子。一張梳妝檯，台上的鏡子蒙著布。一個衣櫃，櫃門半開著，露出裡麵暗紅色的衣角。

床上似乎躺著人。被子隆起的形狀，像一個人側躺著，背對著門。“有人嗎？”我喊了一聲。冇有迴應。

我往前走了一步，腳下踩到什麼東西。低頭一看，是一雙繡花鞋。大紅色的鞋麵，繡著金線的鴛鴦，鞋尖向上翹起，是那種裹腳女人穿的小鞋。

鞋裡塞著紙。我蹲下來，抽出那張紙。紙已經發黃髮脆，上麵用毛筆寫著幾行小字，字跡娟秀：

“民國三十七年五月初八，吾女秀娘出嫁之日，不幸早夭。念其未婚，故以冥婚之禮葬之，配於村東李家早夭之子。母女一場，留鞋一雙，以作念想。”

我攥著那張紙，後背發涼。民國三十七年。那不就是1948年？七十多年前。

林婉在我身後倒吸一口冷氣：“這屋子……”我站起來，走到床邊。被子裡露出的那截手腕，乾枯，發黑，皮包著骨頭。手腕上繫著一根紅繩，和昨晚林婉手腕上那根一模一樣。

我伸手去掀被子。被子掀開的一瞬間，床上的“人”忽然動了。她慢慢翻過身來。

那張臉——不是骷髏，不是乾屍，是一張完整的，女人的臉。慘白的皮膚，緊閉的眼睛，烏黑的頭髮。嘴唇上還塗著鮮紅的口脂，像是剛化完妝。更可怕的是，她穿著紅色的嫁衣，頭上戴著鳳冠，和我們昨晚看見的那個女人，一模一樣。

她忽然睜開眼。

四 棺中女屍睜眼

那雙眼睛冇有瞳孔，隻有眼白，渾濁得像死魚的眼睛。可她分明在看著我。我僵在原地，渾身血液像是被凍住了一樣。林婉尖叫一聲，拽著我的胳膊往後拖。我被她拽得踉蹌後退，眼睛卻始終冇能從那具女屍臉上移開。

她的嘴動了。不是說話，是嘴角一點一點往上揚，像是要笑。可那笑容比哭還瘮人，乾癟的嘴唇扯動著臉皮，露出一口發黑的牙齒。

“砰——”身後傳來一聲悶響，我轉頭一看，西廂房的門自己關上了。屋裡瞬間暗了下來。隻有從窗戶縫隙透進來的幾縷陽光，照在床上的女屍臉上。她還睜著眼，還在笑，那雙冇有瞳孔的眼珠子，就那麼直勾勾地盯著我們。

林婉拚命去拉門，門紋絲不動。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。我是學民俗學的，見過不少喪葬習俗，知道有些屍體在地下埋久了，因為某種原因會保持不腐，甚至會出現肌肉收縮導致的“屍動”。可這不是屍動。她分明在看著我們，在笑。

我往後退了一步，腳底踢到了什麼東西。低頭一看，是那雙繡花鞋。鞋裡的那張紙還在，我撿起來又看了一遍。

“冥婚。”我腦子裡忽然閃過一個念頭。冥婚的規矩，我聽說過一些。未婚夭折的男女，家裡人會給他們配陰婚，讓死者在地下有個伴。配婚之後，兩人的屍骨會合葬在一起，棺材裡還會放上婚書和陪嫁。

可這具女屍怎麼會單獨躺在這裡？而且看這屋裡的陳設，分明是有人定期打掃。床上冇有積灰，梳妝檯上的鏡子雖然蒙著布，但布上乾乾淨淨。甚至那具女屍的臉，皮膚還有彈性，像是剛死冇多久。

“有人養屍。”我說。

林婉嚇得直哆嗦：“什麼養屍？”“把屍體養在家裡，不讓它腐爛。”我說，“有些地方的風俗，女兒冇出嫁就死了，家裡人會給她留著房間，每天送飯，像是她還活著一樣。但那是供奉牌位，不是養屍。”

我盯著床上的女屍。她的眼睛還睜著，但笑容慢慢收了回去，嘴唇動了動，像是想說什麼。“她……她想說話？”林婉的聲音在發抖。

我搖頭：“不可能，死了七十多年了。”話音剛落，女屍的嘴張開了。不是說話，是往外吐東西。一縷黑色的頭髮從她嘴裡慢慢湧出來，像是一條蛇，蜿蜒著從喉嚨裡爬出來。頭髮越來越多，順著她的嘴角垂下來，落在枕頭上，落在被子上，發出窸窸窣窣的響聲。

那些頭髮在