一 斷紅綢銅鏡裂痕

婚車駛進老家的村道時，後視鏡上掛著的紅綢突然斷了。我握著方向盤，看了眼副駕駛上的林婉，她正捧著那麵陪嫁的銅鏡補妝。銅鏡是奶奶非要她帶的，說是老物件，壓得住邪。“進村前彆照鏡子。”我想起村裡的規矩，隨口說了一句。林婉笑著收起鏡子：“你們這兒的講究真多。”車輪碾過村口的石橋，橋頭的枯樹上蹲著一隻烏鴉，盯著我們的婚車，喉嚨裡滾出一聲低啞的啼叫。我冇來由地手心發涼，下意識按了按喇叭。烏鴉撲棱著翅膀飛走了，幾片黑色的羽毛落在擋風玻璃上。

老宅門口站滿了親戚，奶奶穿著一身暗紅色的襖子，拄著柺杖站在最前麵。她的臉色不太好，盯著婚車的眼神讓我想起剛纔那隻烏鴉。“奶，我們回來了。”奶奶冇應聲，目光越過我，落在林婉懷裡的銅鏡上。鏡子不知什麼時候翻了個麵，鏡麵朝外，正對著奶奶。

“進屋。”奶奶的聲音乾澀得像枯樹枝。林婉下車時腳下一滑，銅鏡脫手，摔在門檻上。“哐當”一聲脆響，鏡子冇碎，但鏡麵上裂了一道細紋，從中間蜿蜒到邊緣，像條細長的疤。“歲歲平安。”林婉下意識說。

奶奶的手猛地攥緊柺杖，指節泛白。周圍的親戚都噤了聲，氣氛忽然變得古怪。

我彎腰去撿鏡子，鏡麵裡映出我的臉，還有我身後的門檻。門檻上不知什麼時候蹲著一個穿紅嫁衣的女人，低著頭，露出後頸上一片青紫的淤痕。我猛地回頭，身後空無一人。

“進屋。”奶奶又說了一遍，這次她拉住了我的手，手心全是冷汗。

洞房設在東廂房，是老屋唯一翻新過的房間。林婉在裡間換睡衣，我站在院子裡抽菸。月亮很圓，月光把院子照得發白，像落了一層霜。西廂房的窗戶是黑的，我記得那兒早就冇人住了。

“那間房一直空著。”奶奶不知什麼時候站在我身後，“你記著，晚上不管聽見什麼，都彆開西廂房的門。”“為什麼？”奶奶冇回答，轉身走了。她的背影佝僂，走路時腳不沾地似的，悄無聲息。

夜裡我睡得不沉，迷迷糊糊聽見有人在唱戲。女人的聲音，咿咿呀呀的，唱詞聽不真切，調子卻讓人心頭髮緊。我睜開眼，月光透過窗紙照進來，林婉睡在我身邊，呼吸均勻。戲聲還冇停。我側耳細聽，聲音是從西廂房傳過來的。

林婉翻了個身，手搭在我胸口。她的手指冰涼，涼得不像活人的體溫。我握住她的手想給她焐熱，卻發現她手腕上繫著一根紅繩。睡前還冇有這根紅繩。

“林婉？”我輕聲叫她。她冇應，呼吸依舊平穩。

我起身下床，想去西廂房看看。推開房門的一瞬間，戲聲停了。院子裡靜得出奇，連蟲鳴都冇有。月光把地麵照得慘白，西廂房的窗戶亮著昏黃的光。

門開了條縫。縫隙裡伸出一隻手，慘白的手，指甲塗著鮮紅的蔻丹。那隻手朝我招了招，又縮了回去。

我鬼使神差地往前走了一步，腳底踩到一個冰涼的東西。低頭一看，是那麵銅鏡，不知道什麼時候被人放在了院子中央。鏡麵朝上，映著月光，裂縫裡滲出暗紅色的液體。鏡子裡倒映著西廂房的窗戶，窗戶裡站著一個人，穿著紅色的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭。

她在看著我。

二 鏡中血影

我蹲下身子，想仔細看那麵銅鏡。鏡麵裡的紅嫁衣女人動了，她抬起手，緩緩掀起蓋頭的一角。月光在這一刻暗了下去，像是被什麼東西遮住了。院子裡驟然陷入黑暗。

緊接著，西廂房的燈光滅了。我的眼睛還冇適應黑暗，耳邊忽然響起窸窸窣窣的聲音，像布料在地上拖行，從西廂房的方向，一點一點往我這邊靠近。“誰？”冇人應我，但那聲音越來越近。

我下意識去摸口袋裡的手機，摸出來按亮螢幕。慘白的光照亮了腳下的地麵，銅鏡還在原地，鏡麵上的暗紅色液體已經乾了，隻剩下那道裂紋。

布料拖行的聲音停了。我用手機往西廂房照過去，門還是那條縫，縫裡漆黑一片，什麼都看不見。

手機在這時震動了一下，收到一條簡訊。陌生的號碼，內容隻有三個字：“回頭看。”

後背瞬間僵