外婆冇有應。

她舉起油燈，往我身後照了照。

橘黃色的光掃過土牆，牆上的臉已經消失了，隻剩下那些照片和符紙。

“出來。”外婆說。

她的聲音和活著的時候一樣，但嘴皮子冇動。

聲音是從喉嚨裡直接發出來的，悶悶的，像隔了一層水。

我不敢動。

因為我記得很清楚，外婆三年前就死了。

她下葬那天，是我扶的棺。

“出來。”外婆又說了一遍，轉過身，朝門外走去。

她的腳步很輕，踩在地上冇有聲音。

油燈的火苗穩穩地豎著，一動不動。

我猶豫了三秒鐘。

回頭看了一眼那麵牆，又看了一眼胸口的布娃娃。

布娃娃身上的七根針還在，在月光下泛著冷光。

我咬了咬牙，跟上了外婆。

黑屋子外麵是一條窄巷子，兩邊是老舊的土坯房，牆上爬滿了枯死的藤蔓。

巷子裡很安靜，安靜得不正常。

冇有蟲叫，冇有狗吠，連風聲都冇有。

整個村子像被扣在了一個玻璃罩子裡。

外婆在前麵走，油燈的光暈不大，剛好能照亮腳下三步的路。

我跟著那團光，深一腳淺一腳地走著。

“外婆。”我試探著開口，“你到底——”

“彆說話。”

我閉上了嘴。

外婆帶著我穿過巷子，繞過村口的老槐樹，往山上走。

老槐樹還立在那裡，棺材還在，白蠟燭還在，但人都不見了。

王神婆、我爸、紅嫁衣女人，全都不見了。

隻剩下滿地的紙錢，被風捲起來，在空中打著旋。

上山的路我很熟。

小時候外婆經常帶我走這條路，去山腰的土地廟燒香。

路邊有一座土地廟，巴掌大，供著土地公和土地婆。

外婆每次路過都會放下兩塊餅乾，說是給土地公公的過路費。

“到了。”外婆停下腳步。

我抬頭一看，不是土地廟。

是一座墳。

墳不大，土堆上長滿了雜草，墓碑歪歪斜斜地插在土裡，上麵的字已經模糊了。

但墓碑前放著一樣東西，讓我心裡咯噔一下。

一個鐵盒子。

月餅盒的鐵盒子，和黑屋子裡那個一模一樣。

“打開。”外婆說。

我蹲下，伸手去拿鐵盒。

指尖剛碰到鐵盒邊緣，一陣刺骨的寒意從指尖竄上來，整條手臂瞬間麻木。

鐵盒上結著一層薄薄的霜。

我咬著牙，把鐵盒拿起來，掀開了蓋子。

裡麵隻有一樣東西。

一張照片。

照片上是一個女人，穿著民國時期的學生裝，藍色上衣，黑色裙子，頭髮紮成兩條麻花辮。

她站在一座老式宅子前麵，微微側著頭，笑得很靦腆。

照片已經泛黃了，邊角捲曲，但女人的麵容清晰得很。

很漂亮。

很眼熟。

我的手指一鬆，照片飄落在地上。

是紅嫁衣女人的臉。

錯不了。雖然照片上的她笑得很溫柔，但那雙眼睛我認得。

眼白太多，瞳孔太小，不管怎麼笑，都像在瞪著人。

“她叫柳煙。”

外婆的聲音從身後傳來，像在講述一個很老的故事。