第一章 二月二

我叫沈渡，今年十七歲，家住黔東北沈家溝。我們村坐落在梵淨山餘脈的褶皺裡，四麵都是山，山外麵還是山。村裡人大多數姓沈，據說祖上是明朝從江西遷過來的，帶了一整套儺戲班子。儺戲是什麼，我小時候問過我爺爺。我爺爺叫沈槐安，是我們儺壇的掌壇師，村裡人當麵叫他沈師傅，背地裡叫他沈老槐。他說，儺戲不是戲，是跟鬼神說話的工具。戴上麵具是神，摘下麵具是人。神可以請來，但請來了就要送走。請神容易送神難，送不走，就會出事。

那年我奶奶病了。不是什麼大病，就是咳，早晚咳得厲害，夜裡睡不著。去鎮上衛生院看了，醫生說是支氣管炎，開了一堆藥。奶奶吃了藥不見好，還是一宿一宿地咳，咳得整個人都縮在被子裡，像個被風吹了很久的蠶繭。有一天夜裡，奶奶咳完之後把我叫到床前，讓我把爺爺叫進來。

爺爺蹲在灶膛前麵，手裡握著那根用了大半輩子的桃木杖。桃木杖是儺壇曆代掌壇師的信物，杖身刻著七十二道辟邪咒，杖頭嵌著一枚極小的銅鈴。爺爺說，桃木能打鬼，鈴能驚魂。我從來冇有聽過那枚銅鈴響。

“桂蘭這病，不是藥能治的。”爺爺把桃木杖在地麵上輕輕頓了一下，聲音悶悶的，像遠處有人在敲一麵很舊的鼓。“是有人衝了她的魂。”

爺爺說奶奶月初去鎮上賣雞蛋，路過村口老碾房的時候，被什麼東西驚了一下。老碾房是沈家溝最老的那座碾房，荒了很多年了，碾軲轆比人腰還粗，碾盤上刻著道光年間的字號。村裡人都不讓小孩去碾房附近玩，說碾房裡住著東西。

“被什麼衝了？”

爺爺冇有回答我。他把桃木杖靠在灶台邊上，站起來走到裡屋，從衣櫃頂上取下一隻老樟木箱子。箱子很舊了，邊角包著生了綠鏽的銅皮，鎖釦是銅的，被反覆摸過無數遍，磨得發亮。他打開箱子，裡麵整整齊齊碼著十幾副儺麵具。最上麵那副是開山——額頭隆起兩隻角，眉毛像兩團燃燒的火，眼睛暴突出來，嘴張得極大，露出裡麵兩排森白的獠牙。我小時候偷偷打開過這隻箱子，被開山麵具嚇得做了好幾宿噩夢。爺爺說開山是儺壇裡最能打的神將，專治邪祟。但開山下麵壓著的那副麵具，爺爺從來不讓我碰。那副麵具和彆的都不一樣——彆的麵具都是樟木原色打底，再塗上漆彩，隻有那副麵具通體墨黑，額頭上用硃砂畫著一道極細極細的符咒。我後來才知道，那是麵心咒。我爺爺是最後一代掌壇師。他說，等哪天他也跳不動了，儺壇就關了。麵具封箱，銅鈴啞了，神就真的走了。

第二章 墨鬥

我從九歲起給爺爺打下手。掌壇師的各種法度從那時候灌進我耳朵裡——開壇要敬天地，請神要燒路引，鐘馗捉鬼，開山開路。儺壇裡供著儺公儺母的木雕像，像前常年點著一盞菜籽油燈。爺爺說那是長明燈，隻要燈還亮著，儺壇就有神。

那年夏天，爺爺帶我去後山砍樹，說是要做新麵具。儺壇裡傳下來的麵具已經用了幾代人，有幾副裂了口子，不能再戴了。我們走了很遠很遠的山路，爺爺在一棵老白楊前麵停下來，把手掌貼在樹乾上，貼了很久很久。“這棵樹可以。”我問為什麼。爺爺說，山裡的樹有的是做傢俱的，有的是燒柴的，但能刻儺麵具的樹，一萬棵裡也挑不出一棵。他說樹也有神，刻麵具的人就是替樹神搬家——讓它把家從山裡搬到人的臉上，替人驅邪擋災。他把斧頭從腰間解下來，但冇有砍。他從懷裡掏出一隻極小的墨鬥，繞著樹乾彈了一圈墨線。墨線彈完了，他對著樹深深鞠了一躬，唸了幾句我聽不懂的咒。然後纔開始砍。

樹砍倒以後，爺爺在山裡自己架鍋煮木，把白楊木段放進鍋裡，加石灰，煮了很久很久。他說這樣木材纔不會開裂、不會被蟲蛀。煮好的木料還要放在陰涼通風處晾好幾天，不能暴曬，否則木材會炸。晾好之後再鋸成一段一段的圓木，對半剖開，成為麵具的粗坯。

他把一段最好的木料單獨拿出來，修長削方，反覆看了很多遍，