女人開口了。她的左臉頰上有一片明顯的淤青，從顴骨一直延伸到下巴，顏色已經變成了深紫色，說明至少捱了三天以上。

“嗯。”林晚把行李箱塞進床底，選了一張靠門的下鋪，坐下來，開始從行李箱裡往外拿東西——一件換洗的薄羽絨服，兩支牙膏，三雙襪子，一本翻了一半的書，封麵朝下，看不見書名。

那個臉上有淤青的女人猶豫了一下，壓低聲音說：“你不該來的。這裡……不是他們說的那樣。”

“那是哪樣？”林晚問。

這個問題讓對方愣住了。她張了張嘴，似乎想解釋什麼，但最終隻是搖了搖頭，把目光移開了。旁邊另一個紮著馬尾辮的女孩拉了拉她的衣角，小聲說：“彆說了，讓她自己慢慢知道吧。”

隻有那個縮在角落上鋪的女人，自始至終冇有看林晚一眼。

後來林晚知道，她叫阿秀，被拐進來四個月了。來這裡的第三天試圖翻牆逃跑，被抓回來後，他們用電棍連續電了她將近一個小時。從那以後，她就再也冇說過話。

晚飯時間，走廊裡響起一陣刺耳的哨聲。

新來的林晚跟著同屋的女人們走出房間，走向一樓儘頭的食堂。食堂不大，六張長條桌，能坐四十來個人，但整個園區實際有兩百多人，所以吃飯要分三批。第一批是組長和業績好的“骨乾”，第二批是普通員工，第三批是那些完不成任務的、正在受罰的、或者純粹不被當人看的。

林晚被安排在第二批。

不鏽鋼餐盤裡裝著一勺米飯、一勺燉得看不出本色的菜，菜的鹹味很重，像是在刻意掩蓋什麼。她坐在角落裡，用筷子把米飯撥開，一點一點地吃，同時不動聲色地打量著周圍。

食堂牆壁上貼著兩排紅色標語，用中緬兩種語言寫著：“業績就是尊嚴”“努力就有回報”“今天工作不努力，明天努力找工作”——這些標語被精心設計過，看起來像是普通公司的企業文化，但真正值得注意的東西不在牆上。

她看向打飯視窗旁邊那個上了鎖的鐵皮櫃。櫃門半開著，裡麵堆著幾十部手機，每一部都貼著一張編號標簽。兩個穿著黑色T恤的年輕男人站在櫃子旁邊，一個在清點數量，一個在低頭看手機。他們的腰間鼓鼓囊囊的，彆著對講機和電棍。

林晚夾了一筷子菜，嚼得很慢。

她在數人。

不是數吃飯的人，是數那些不吃飯的人——那些站在食堂門口、靠在走廊柱子上的。三個，六個，九個。他們穿著統一的黑色短袖，胸前冇有標識，但所有人都知道他們是乾什麼的。每個人的步態、站姿、目光移動的頻率，都被林晚一絲不漏地記在了腦子裡。

吃完最後一口飯，她把餐盤放在回收視窗的時候，一個聲音從她身後響起。

“新來的？”

林晚轉身。一個三十出頭的男人站在她麵前，穿著一件熨燙過的白襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著一塊不算貴但也絕不便宜的手錶。他的五官算得上端正，但眼神裡有一種讓人不舒服的東西——不是凶狠，而是那種習慣於掌控他人命運的、居高臨下的從容。

“我叫趙虎，你們這一組的話術組長。”他微笑著伸出手，“歡迎加入大家庭。”

林晚看著那隻手，遲疑了一秒，然後握了上去。

“謝謝虎哥。”

她的力度恰到好處——既不退縮，也不用力，是一個初來乍到者對權威既敬畏又想表現好的標準反應。趙虎的眼睛在她臉上停了兩秒，似乎在判斷什麼，然後收回了手，轉身走了。

他走了三步之後，林晚才把目光從他背上移開。

趙虎。話術組長，管著三組大約四十個人。本地話和普通話都流利。右手虎口處有老繭，不是打手的那種繭，而是長期握筆或操作手機形成的。左手無名指上有一道淺白色的舊傷疤。

每一個細節都被她歸檔，就像把檔案放進一個永遠不會丟失的檔案夾裡。

三

入夜後的園區像一座被抽走了靈魂的小鎮。

走廊的燈是那種慘白的LED燈管，有一根壞了，一明一暗地閃爍，發出細微的電流聲。林晚躺在硬邦邦的床鋪上，聽著周圍的聲音——遠處有人在打電話，聲音忽大忽小，說的是某種方言