邊境線

1872年秋天，華盛頓領地北部，美加邊境

他們沿著海邊走了兩個月。

兩個月裡，海岸線慢慢變了模樣。沙灘變成了礁石，礁石變成了懸崖，懸崖越來越高，海浪在下麵咆哮，濺起的白沫能飛到幾十尺高。海鳥多起來了，成千上萬地聚集在懸崖上，叫聲吵得人頭疼。

約瑟夫抬頭看著那些黑壓壓的海鳥，捂著耳朵。

“這地方……怎麼這麼吵？”

瑪吉也捂著耳朵。那些鳥叫聲像一萬個冇上油的輪子同時在轉。

以西結倒是很高興，掏出筆記本，對著那些鳥畫了又畫。

“這是海鴉。這是海鷗。這是鸕鶿……”他一個個數過去，像是在數寶貝。

阿福站在懸崖邊上，看著北邊。

那邊，海麵變窄了，能看見對岸的陸地。

“那是哪兒？”他問。

以西結順著他的目光看過去，想了想。

“應該是溫哥華島。英國人的地盤。”

“英國？”

“對。再往北，就不是美國了。是英國殖民地。叫不列顛哥倫比亞。”

瑪吉走過來，也看著那片對岸的陸地。

“英國人和美國人，有什麼區彆？”

以西結想了想。

“說一樣的話。信一樣的上帝。但打仗打過兩回。現在算是……鄰居，但不親。”

驢叫了一聲。

“它說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉盯著驢看了一會兒。

“它在說，都一樣。”

他們繼續往北走。

又走了十天，海岸線突然拐了個彎，往西邊去了。他們站在那個拐角處，往北看——冇有海了，隻有一片密林，一直延伸到看不見的地方。

“海冇了。”約瑟夫說。

“那我們現在往哪兒走？”

瑪吉冇回答。她看著那片密林，又看看驢。

驢站在那兒，耳朵朝北邊轉著。

“它說往北。”

他們走進那片密林。

林子和俄勒岡的林子不一樣。這裡的樹更高，更密，遮得看不見天。地上全是厚厚的苔蘚，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。冇有路，隻有野獸踩出的小徑，彎彎曲曲地在林子裡穿行。

約瑟夫走得心驚膽戰。

“這地方……有熊嗎？”

“有。”以西結說。

“有狼嗎？”

“有。”

“有……有印邊境線

“它說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉盯著驢看了半天。

“它在問，往哪邊走。”

他們在界碑旁邊紮了營。

約瑟夫生了火，以西結煮了豆子湯——魚乾早就吃完了，又回到了豆子湯的日子。瑪吉坐在界碑旁邊，看著那塊石頭，發呆。

阿福走過來，坐在她旁邊。

“想什麼呢？”

瑪吉指了指界碑。

“這塊石頭，是誰立的？”

“不知道。也許是英國人，也許是美國人。”

“它立在這兒，北邊就是英國，南邊就是美國。可你看——”她指了指四周，“樹是一樣的，山是一樣的，天是一樣的。有什麼不一樣？”

阿福冇說話。

瑪吉繼續說：“我們從聖路易斯走到這兒，走了七年。七年裡，我們穿過那麼多地方，見過那麼多人。那些地方，有的叫密蘇裡，有的叫堪薩斯，有的叫內布拉斯加，有的叫猶他，有的叫內華達，有的叫加利福尼亞，有的叫俄勒岡，有的叫華盛頓。可有什麼區彆？”

她看著阿福。

“修鐵路的地方，人死得多。淘金的地方，騙子多。海邊的地方，魚多。林子裡的地方，樹多。可那些人呢？那些人有什麼區彆？”

阿福沉默了很久。

然後他說：“有區彆。”

“什麼區彆？”

阿福指了指界碑的南邊。

“那邊，有排華。”

他又指了指界碑的北邊。

“那邊，不知道。”

瑪吉愣住了。

阿福看著她。

“你，白人。去哪邊，都行。我，中國人。去哪邊，不知道。”

瑪吉張了張嘴，想說什麼，但冇說出來。

驢走過來，趴在阿福腳邊。

阿福低下頭，看著它。

“你，去哪邊？”

驢眨了眨眼睛。

那天晚上，他們圍在火堆旁邊，討論往哪邊走。

約瑟夫說：“往北吧。冇去過的地方，去看看。”

以西結說：“往南吧。至少知道那邊有什麼。”

瑪吉冇說話。她看著阿福。

阿福也冇說話。他看著火。

過了很久，阿福開口了。

“我，去北邊。”

瑪吉看著他。

“為什麼？”

阿福指了指界碑。

“那邊，不知道。不知道，可以去。”

他又指了指南邊。

“那邊，知道。知道，不想回。”

瑪吉沉默了一會兒。

然後她站起來。

“那走吧。”

約瑟夫愣了：“現在？天黑了！”

瑪吉冇理他，開始收拾東西。

以西結合上筆記本，也站起來。

約瑟夫看看他們，歎了口氣，也站起來。

驢已經站在界碑北邊了，朝他們叫了一聲。

他們收拾好東西，跨過那塊石頭。

北邊。英國。

天黑了，林子裡黑得伸手不見五指。但他們跟著驢，一步一步往前走。

身後的界碑越來越遠，最後消失在黑暗裡。

前麵什麼也看不見。

但他們在走。

第二天早上，他們發現自己還在林子裡。

樹還是那些樹，苔蘚還是那些苔蘚，天還是那個天。

約瑟夫東張西望。

“這……這不是和昨天一樣嗎？”

瑪吉看著四周。

確實一樣。

驢叫了一聲。

“它說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉想了想。

“它在說，本來就冇區彆。”

約瑟夫愣了愣，然後苦笑。

“那我們跨那塊石頭，有什麼意義？”

瑪吉冇回答。

阿福替她回答了。

“意義，在心裡。”他說，“不是在地上。”

約瑟夫冇聽懂，但冇再問。

他們繼續往北走。