聖路易斯的三個倒黴蛋

1865年秋天，密蘇裡州，聖路易斯碼頭

陸有福從河裡爬上來的時候，嘴裡還叼著半根冇點燃的煙。

這是他三天裡聖路易斯的三個倒黴蛋

阿福想起那些傳單，想起亨廷頓先生的演講，想起老陳被鐵鍬打死的那天下午，工頭對著他們喊：“你們在創造曆史！一百年後，人們會記住你們！”

老陳當時小聲說：“一百年後，人們會記住火車，不會記住鋪鐵軌的人。”

瑪吉啃完最後一口玉米餅，舔了舔手指：“你有什麼本事？”

阿福想了想。他會炸石頭，會挖隧道，會用筷子，會泡茶（如果還有茶葉的話），會說二十七個英語單詞（其中五個是臟話），會用腳趾夾東西（因為常年吊在懸崖上乾活練出來的）。但怎麼解釋？他放棄瞭解釋，指了指自己的手。

瑪吉看了看那雙手。全是老繭，指甲縫裡塞著洗不掉的土，幾道還冇長好的傷口。

“乾活的手。”她說，“那咱倆一樣。我除了罵人和追驢，也會乾點活。”

驢在棚子角落趴下了，閉上眼睛。

“它比我們聰明。”瑪吉說，“它知道什麼時候該走，什麼時候該停，什麼時候該裝傻。我要是有人家一半聰明，我爸媽就不會死。”

阿福看著她。她冇哭，就是眼睛紅了紅，然後揉了揉，說：“困了。睡吧。”

她把那口鐵鍋扣在地上當枕頭，躺下去，一會兒就睡著了。

阿福冇睡。他坐在乾草上，透過棚頂的破洞看著外麵的天。月亮出來了，很亮，照得棚子裡一片銀白。

他想起了老陳說的另一句話：“月亮在哪兒看都一樣。你在廣東看是這個月亮，在美國看也是這個月亮。所以，月亮是唯一冇變的東西。”

阿福看著月亮，覺得老陳說得不對。月亮變了。廣東的月亮比這兒大，也比這兒圓。或者是他記錯了。或者是他想家了。

他不知道。

註釋】

曆史背景：1865年，美國內戰剛剛結束，西進運動進入**。太平洋鐵路正在修建中，華工大量湧入。聖路易斯當時被稱為“通往西部的大門”，是西進的重要。