顏色能讓他平靜。他每月十五會失眠，因為他母親就是在月圓的那天跳下去的。

我練習煮安神茶。第一回，茶葉放多了，苦澀。第二回，水溫太高，燙嘴。第三回，火候不對，寡淡。第四回，第五回……直到第七回，茶香清潤，入口回甘。

我還學畫畫。不是畫山水，是畫便簽。用圖畫代替文字，讓他一眼能看懂。太陽是早上，月亮是晚上，碗是吃飯，床是睡覺。

我還學了茶藝、賬務、簡單的醫護知識。

我學了三個月。老爺子來看我，給了我一個信封，裡麵有我的身份證，有一筆錢。他說：