酒。杯中液體傾瀉而出，大半濺在了她的真絲禮服上，在那抹純白上暈染出一大片暗褐色的汙漬，像是一朵猙獰的枯萎花瓣。

她冇有驚叫，甚至冇有皺眉。她隻是微微低頭，用那種周聿白熟悉的、帶著一絲卑微與隱忍的微笑，輕聲對那個合夥人致歉，言語間邏輯清晰地化解了周聿白的尷尬，隨後從容地用紙巾擦拭著袖口。

“失禮了，周總。”她看向周聿白，眼角微微垂著，帶著一種讓人心軟的溫順。

周圍的竊竊私語聲戛然而止。周聿白看著她那件被弄臟的禮服，心臟深處彷彿被什麼東西輕輕撥動了一下。那種極度的習慣感在那一刻轉化為一種依賴——在最混亂的泥潭裡，竟然隻有這個他從未真正放在眼裡的替身，能精準地接住他所有的難堪。

深夜，回到周公館。他冇有像往常那樣走向客房，而是徑直停在主臥門前。他看著走廊儘頭的背影，語氣冷硬卻帶著一絲不容置疑的命令：“今晚，留在這。”

7

午後的花園裡，陽光被過濾得稀薄而蒼白。蘇念戴著一頂寬簷草帽，正俯身修剪花架上的藤蔓。玫瑰花的刺細小而尖銳，劃破了她指尖的皮膚，滲出一抹殷紅。她麵無表情地看著那血珠，像是在看彆人的傷口。

彆墅門外，一輛黑色的轎車停穩，那個回國的女人——周聿白心中所謂的“白月光”，正站在那裡，提著昂貴的包，帶著一身優雅的香水氣，等待著他的出現。

周聿白正準備推開門走出去，他的腳步卻在玄關處生生地頓住了。他下意識地回頭，隔著落地玻璃，望向花園裡的蘇念。她正笨拙地擺弄著噴水壺，陽光灑在她柔軟的髮絲上，那一刻的恬靜，竟讓他覺得呼吸微微一滯。

隨後，他走向了那個真身。

咖啡廳裡，暖氣開得很足。他坐在對麵，看著那個女人的一顰一笑。可令他驚恐的是，記憶裡那些曾經讓他午夜夢迴的片段，此刻竟然顯得索然無味。當對方習慣性地抿唇輕笑時，他腦海裡閃過的，竟然是蘇念在廚房裡微微側頭，精準複刻出的、更為動人的神態。

她連一個眼神都比她像她。

“聿白，你怎麼了？”女人嬌柔地喚他，手試圖搭上他的手背。

周聿白猛