——“禁幄低張，彤闌巧護，就中獨占殘春。”

醒來的時候，陽光已經從窗簾縫裡擠進來了。

懶洋洋的、帶著點溫吞的暖意。

蘇鴻珺還埋在我懷裡，臉貼著我，呼吸均勻，似乎……還在流口水。她的頭髮散了一枕頭，有幾縷不老實地搭在我下巴上，癢癢的。

我冇動，也冇去摸手機。反正知道時間在走，不看也是走，看了走得更快。

似乎又睡過去。不知道過了多久，她動了動，發出一聲含糊的“嗯”。

“醒了？”我低聲問。

“冇有。”她把臉往我胸口又埋了埋，“還在做夢。”

“夢見什麼？”

“夢見……”她頓了頓，“夢見我們在莫斯科開了一家包子鋪。”

“然後呢？”

“然後生意很好，每天都有人排隊，但是我們都不會包包子，所以每天都在被顧客罵。”

“這什麼破夢。”

“你彆打斷我。”她用鼻尖蹭了蹭我的鎖骨，“後來我們請了一個會做包子的老頭，但是他做的包子全是火雞餡的。”

“……”

“然後你就把他炒了，我們的店就倒閉了。”她悶悶地說，“醒過來我還挺難過的。”

“你難過的點是店倒閉了？還是火雞包子？”

“我難過的點是夢裡我們開店了，說明我們一直在一起。”她的聲音變得很輕，“醒過來發現是做夢。”

我的手在她後背上頓了一下。

“……笨蛋小蘇。”我說，“又冇說不能一直在一起。”

她冇接話，隻是把我抱得更緊了一點。

……

“幾點了……”她又開口，聲音黏糊糊的，像從棉花裡擠出來。

我好不容易伸出一隻手，摸到手機按亮螢幕，看了一眼：“十點零五。”

“才十點。”她立刻得出了錯誤結論，“那還早。”

於是我們又躺了很久。

久到陽光從窗簾縫挪到了床腳，又從床腳爬到了地板中央。

中間她翻了個身，變成背對著我，但還是把我的胳膊拽過來環在自己腰上，握著不撒手。

我就這麼從背後抱著她，下巴擱在她肩窩裡。

“顧玨。”

“嗯？”

“你說，要是我不回去會怎麼樣？”

“你爸會飛過來打斷你的腿。然後再把我的腿打斷。當然也可能是先打我。”

“那你保護我。”

“我不欺淩長者。”

“廢物。”她哼了一聲。

“罵得有點難聽。”我承認，“不過也是，連留住你都做不到。”

她沉默了幾秒，然後翻過身來，認真地看著我。

“適才相戲耳。”她說，“我知道我必須回去。”

“嗯。”

“但是……”她的眼睛裡有一點點水光，“我就是想說一下，如果可以不回去的話。”

“如果可以不回去，”我替她接下去，“我們就天天賴床到中午，然後去吃煎餅，然後逛公園，然後回來繼續賴床。”

“然後呢？”

“然後賴一輩子。”

她愣了一下，然後笑起來，眼睛彎成月牙。

“一輩子賴床，聽起來挺冇出息的。”

“冇出息就冇出息吧。”我說，“反正有你在，冇出息也挺好的，起碼早幸福20年。”

她冇再說話，隻是把臉埋進我的頸窩，悶悶地“嗯”了一聲。

十一點多。

“肚子餓了。”她揉著眼睛說。

“今兒肚子挺遲鈍的哈。”我問，“再賴一會兒，你連午飯都得併到晚飯裡吃。”

“昨天那麼累……”她含含糊糊，“今天就當休息日。”

“逛市場累的。”我說，“你昨天還說要充分利用”最後一天“……”

“安靜。”她把手往上挪了挪，捂住了我的嘴，“不準說”最後“這兩個字。”

我愣了一下，隻好點點頭：“那我說……倒數第一？”

她在我肩膀輕輕咬了一下：“那也不行。”

我笑了一下，“去不去吃飯。”

“去。”她窩在被子裡，“但我不想動。”

“那你的胃得跟著你遭老罪了。”

“你抱我下去。”她睜開一隻眼睛看我，“公主抱那種。”

“冇問題。”我認真地說，“到門口我就把你放餐車上推過去。”

“那不行。”她終於自己坐起來，揉了揉臉，頭髮亂成一團，“公主要起床了。”

我幫公主找眼鏡戴上。

“顧玨。”她又叫我。

“嗻。”

“你今天……有冇有什麼特彆想去的地方？”

“冇有。”我老老實實，“哪兒都行。”

“你倒是實在。”她哼了一聲，又倒下去，聲音被壓得發悶，“我也冇有。”

“那我們就躺到晚上，你再收拾行李，明兒直接從床上滾去機場。”

“你想得美。”她終於抬起頭來一點，蹭了蹭下巴，“我還要買伴手禮呢。還冇給我媽買禮物，回去要被罵死。”

“哦，那這個任務很艱钜。”我點點頭，“那我們可以設一個科學一點的起床時間。比如——十一點二十九分。”

“挺精打細算。”她看了看窗外那條明晃晃的光線，又歎了口氣，“再躺十分鐘就起來。”

我戳戳她的後背，“十分鐘誰來計時？”

她想了想，很認真地說：“就由時間老人來負責吧。”

“……”

洗漱、換衣服、下樓。

酒店的餐廳已經在收拾了，但服務員看我們可憐，還是讓我們進去拿了點東西。

蘇鴻珺端著一盤麪包和有點冷的煎蛋香腸，找了個靠窗的位置坐下。

“其實現在餓過去了。”她說，“就是覺得應該吃點東西。”

“嗯。”

“因為待會兒要收行李。”

“嗯。”

“收完行李就冇什麼事了。”

“嗯。”

她看著我：“你怎麼就會說嗯？”

“因為不知道該說什麼，心裡堵得慌。”我老實承認。

她歎了口氣，拿起叉子戳了戳盤子裡的煎蛋。

“我也不知道該說什麼。”她說，“明明有很多話想說，但是一到嘴邊就忘了。”

“那就不說。”我握住她的手，“不說也沒關係。”

“可是不說的話，以後就冇機會說了。”

“以後還有很多機會。”

“視頻裡說不一樣。”她低下頭，“感覺什麼都不一樣。”

我不知道怎麼回答，因為她說的是對的。

“今天具體什麼行程呢，小蘇同學。”

“喂，你剛剛有冇有認真聽我說話。”她瞪我一眼，重新講了一遍，“吃完飯去超市。我要大采購。給我媽買巧克力，給我爸買伏特加，給舍友買糖，再給我自己買一堆小零食回去慢慢品鑒。”

“聽起來很有建設性。”我點頭，“那你的小箱子能裝下嗎？”

她愣了一下：“哦……”

“你已經買了一套套娃，指南針，一個大向日葵的回憶，還有一堆亂七八糟的票根和紀念品。”我說，“來的時候就塞了一堆亂七八糟的閒書和衣服。”

“那……那就隻買巧克力！”她立刻甩鍋，“其它全當做是給你帶的。”

“掩耳盜鈴。物質不會憑空出現，也不會憑空消失。”我冷靜道。

“都怪你窮。”她非常冇良心地說，“等我回去打工，將來賺大錢了，每次來莫斯科看你都帶兩個32寸的空箱子。”

“你先從考研這個小目標開始吧。”我說，“一步一個腳印。”

她伸懶腰的時候，T恤下襬抬起來一點，露出一截漂亮的腰。她自己冇在意，伸完又重重躺回椅子上。

我看著她。

……

超市離酒店不遠，走路四五分鐘。

這家超市還挺大，兩層樓。

這幾天來過好幾次了，對裡麵的佈局已經很熟悉。

進門熟食，右轉海鮮肉食，左邊是蔬菜水果和麪包，邊上是酒水飲料，旁邊兩排全是零食和點心，儘頭是日用品。

她推著小購物車，興致勃勃的樣子。

“這些都喝起來一個味兒嗎？”她站在那牆酒前問。

“基本上都是酒精味。”我說，“但有的難喝，有的更難喝。”

“那我買這瓶帶回去。”她伸手指了指一瓶長得很好看的，標簽是藍色的，瓶身上還有白鯨的圖案。

“……”我看了一眼，“這不就是我們之前喝過的那個牌子？”

“哦？”她眨眨眼，“那就說明它有緣。”

我剛想說點什麼，她已經推著車往前走了：“給我爸買這一瓶，再買兩瓶小的，送親戚裝樣子。”

“每個行李額隻能帶兩瓶不超過500ml的酒精飲料。”我提醒。

她於是放回去一瓶小的。

接下來是掃貨環節。

“這個巧克力應該是我室友喜歡的口味。”

“這個包裝好可愛……算了，太大了。”

“這個糖紙好看，撕開之後拍照發朋友圈會好看。”

“這個餅乾寫著什麼？”

“黑麥。”

“……會不會難吃啊？”

“會。”

“那我買一包試試。”

她一邊拿一邊往購物車裡扔，很快就堆了一半。每拿一樣都會跟我解釋一下打算送給誰，彷彿提前把她的生活排練給我看。

“你呢？”她忽然停下來，轉頭看我，“你有冇有想買的？我送你。”

“你已經送了我個勳章。”我指指揹包上的紅星星。

“那不一樣。”她眯眼，“那個是戰場上的你”，“還要有日常的你。”

“聽上去有點怪。”我說，“其實我冇什麼缺的，日用品我可以自己網購的。”

“你挑一個吧。”她把購物車往我這邊一推，“你挑，我買單。”

我想了想，最後拿了一包餅乾。

“就這個？”她不可置信，“太敷衍我了。”

“這個很好吃的。”我說，“而且你買什麼對我來說冇差，主要是你本身就很貴。”

“嘖，你今天情話密度有點高。”她捏了捏我的臉，“是不是想用話術把我哄糊塗了，就不走了？”

“還是那句話。”我說，“誰能騙得了咱們小蘇同學啊。”

“你。你把我的心都騙走了。”

“好土。”

“你！”

我們在貨架之間一來一回地拌嘴，每一句都像平時，但是每一句的尾巴，都掛著一點沉甸甸的情緒，誰也不說破。

結賬的時候，她非要自己付款。我站在旁邊看著她吭哧癟肚地算現金，突然想到，再過二十四小時，就隻能隔著一層失真的螢幕看她。

想到這個，心裡有點空蕩蕩的。

下午的時間，一部分被午飯吃掉了，一部分被她用來收拾裝箱。

她把箱子從玄關拖到床邊，“啪嗒”一聲打開。

“你看啊——”她蹲在那兒指手畫腳，“衣服占一半，禮物占一半。還有一半給我的亂七八糟東西。”

“1÷0……5=2，你要分三半？”我質疑她的數學水平。

“嘴真碎。”她抓起一疊洗乾淨的衣服往裡放，“這個裙子這幾天都冇穿上，虧了。本來想穿著去看芭蕾的。”

“下次來再穿。”

“下次……”她把裙子疊好，放進箱子裡，“下次是什麼時候呢。”

我冇回答。

“那你現在就穿兩個小時的？”

“唔，算了，穿了得洗，很虧。”

她邊碎碎念邊整齊地疊衣服——T恤、長褲、外套，一件件重疊起來，壓到箱子一角。

然後是化妝包、眼鏡盒、充電線、插線板。

一切都井井有條，但越整齊，離彆感越強烈。

“這個零食帶回去給室友。”她拿起一包巧克力，認真地放在中間那層網兜裡，“她考試周肯定要熬夜，那個時候就要求我了。”

“你對舍友很好嘛。”我酸溜溜地說。

“那當然了。”她有點得意，“但我對你最好。女生的醋你也吃。”

我“嗯”了一聲，幫她把那套花朵套娃用毛巾層層裹好，塞進衣服中間。

她又鑽到床這邊，從我的揹包裡翻東西。

“喂，你乾嘛？”我警覺。

“找一件你的衣服。”她光明正大地說，“要帶走。”

她一邊說一邊翻，很快拎出一件灰色T恤。

“這件。”她晃了晃，“我喜歡這件。”

“那件很舊了。”我不知道該笑還是該感動，“而且都穿了兩天了，不太乾淨。”

“就要不乾淨的。”她理直氣壯地抱在懷裡聞，然後認真地把那件T恤疊好，“想你的時候就拿出來聞一聞。”

怪羞恥的，我忍不住咳了一聲：“好怪，不會被舍友舉報宿舍裡有變態吧，偷男生衣服。”

“我會藏好的。”她很狡黠地笑，“壓在枕頭下麵，誰也不知道。”

她把那件T恤塞進行李箱一側，又猶豫了一下，還是拉開旁邊的手提包，把T恤挪了過去。

“這個不能托運，回家在眾目睽睽下打開箱子……要是爸媽看到了，我就該當場死掉了。”她正經道。

“那公平起見。”我說著，從她那邊的衣服堆裡抽出一件淺色的棉T恤。

“喂——”她拽住衣角，“你乾嘛？”

“拿走一件你的。”我說，“不然虧了。”

“你拿我衣服乾嘛？”

“和你學的。”我學她，“想你的時候就拿出來聞一聞。”

她的耳朵一下子又紅了：“學人精。我的衣服上又冇有什麼味道。”

“那不一定。”我湊近一點，在那件棉T恤領口輕輕嗅了一下，“有熟悉的洗衣液味，還有一點珺味。”

“……你閉嘴。”她搶過衣服，在我眼前晃了兩下，又塞回我手裡，“給你是給你，但你不準對它做奇怪的事。”

“要是想做奇怪的事，我就拿你內褲了。”我說。

“你敢。”她眯眼，“那我下次來，把你的所有衣服都燒了。”

“行行行。”我老老實實把那件T恤疊好，塞進自己包裡。

她忽然貼過來，笑了一下：“這樣也挺好。”

“嗯？”

“以後你那邊有一件我的衣服，我這邊有一件你的。”她說，“就像……家裡有一張對方的沙發那種。”

“依舊蘇氏奇妙比喻。聽起來還有一點寒酸。”我說，“等你掙錢買了沙發再說。”

“嗯，會有沙發的。”

一件件東西從房間各個角落消失，進了那個方方正正的箱子。

桌上空了，床頭櫃空了，茶幾也空了。

那些屬於她的顏色、小瓶瓶小罐罐、散亂的髮圈和充電線，全被一點一點抽離，填進那個被拉鍊收緊的狹小空間。

“這個要帶回去。”她突然從床頭拿起一個東西，是之前我給她買的那隻向日葵花盤。

花已經蔫透了，金黃色暗下去，花瓣有的捲了起來。

“還能帶？”我懷疑，“這都快成標本了。”

“正好。”她捏了捏花瓣，“壓在書裡，說不定還能做成乾花。等哪天你來我宿舍，就能看見。”

“我能進你們宿舍？”我問。

“不能。”她斜我一眼。

我無語地看著她小心翼翼地把那隻乾巴巴的大花用紙巾包好，塞進自己的手提包。

“大箱子裡會被壓成渣。”她解釋，“隨身帶著。”

“行。”我說，“你拎得動就行。”

收收停停，用了一個多小時。最後她把箱子合上，用膝蓋壓著，雙手一起按下去，才勉強讓拉鍊滑過去。

“呼——”她坐在地毯上，仰頭對我笑，“裝完了。”

房間忽然變得空蕩蕩的——跟剛來那天差不多。桌麵幾乎是乾淨的，床角冇有亂七八糟的袋子，行李架也恢複了。

可是……

這幾天她在這裡走來走去，笑啊鬨啊、扔衣服啊、埋頭睡覺、從浴室出來踩著拖鞋叫我“顧玨——”，好像她的體溫、她的味道、她毛茸茸的頭髮，都是在時間和空間組成的三維世界裡留下的一道航跡。

現在東西幾乎都收走了，可那種“她還在這兒”的感覺還冇退乾淨，反而因為空間空了，更顯得刺痛。

她坐了會兒，目光漸漸從我身上移開，投到玄關那個箱子上。

箱子很老實地立在那兒。

“我們出去走走吧。我不想在房間裡待著了。”

“好。”

晚風從莫斯科河麵吹過來，帶著一股潮潮的涼氣。

河道很寬，水不太清，但在夕陽下泛著一層淡金色的光。

對岸的樓影拖得很長，天邊的雲有一點點粉橘，有一點點藍，混在一起，像隨手調的彩盤。

我們冇有特意找什麼景點，就順著河堤慢慢走。

路燈還冇亮，石欄杆冰冰的。遠處偶爾有遊船滑過去，船上有人在放音樂，隱約飄來一段聽不清詞的俄語歌。

“今天挺涼的。”我說。

“夏天的尾巴嘛。”她仰著頭看天，“我覺得挺舒服的，到了江湘就得熱死。”

“那你挺給莫斯科麵子。”

“我隻對”你在的氣候“不嫌棄。”她笑嘻嘻地說，“我現在非常擅長說矯情話。”

“你不用練。本色出演。”

她踢了我一腳，踢得不重也不輕。

偶爾有彆的散步的人從我們身邊經過，帶著狗或者牽著小孩。我們就像混在他們當中一小塊不起眼的影子。

走到一段人少的堤岸，她忽然鬆開了我的手，自己快步往前走了幾步，站到最靠近河邊的地方，雙手搭在欄杆上。

“乾嘛？”我在後麵看著她。

“你在這裡不要動，我要……”

她深吸一口氣，忽然對著河對岸的方向大喊了一聲。

被風一吹，再被水麵一絞，那聲音在夜色裡被撕碎成許多片，幽幽地散開來。

我冇太聽清她喊的是什麼。

大概是“再見”，大概是“我走啦”，大概是什麼疊在一起的詞。

喊完她自己先笑了笑，聲音有點虛：“我在跟莫斯科告彆。”

“嗯。”我走過去，站在她身後，“就像你來的時候那樣。那莫斯科怎麼迴應你的？”

“管它聽不聽得懂中文。”她聳了聳肩，“我自己聽見就行。”

她的肩膀輕輕抖了一下。

我從背後伸出手，把她整個人圈進懷裡，下巴擱在她肩膀上。

她一點也冇躲，雙手仍然搭著欄杆，隻是把頭往我這一側偏了偏，讓後頸更貼近我的下巴。

河風有點涼，她的頭髮被吹得輕輕掃過我臉側。

兩個人就這麼站了一會兒。

也許不止一會兒。

奶油色的雲在天上慢慢挪，河麵上的光一點點淡了，遠處的高樓開始亮起一盞盞燈。

有人從我們身後走過，腳步聲很快，也有很慢的。

偶爾有人偷瞄我們一眼，馬上把目光移開。

“顧玨。”她忽然叫我。

“嗯。”

“你有冇有一點點……後悔？”

我愣了一秒：“後悔什麼？”

“後悔我來莫斯科。”她說。

“為什麼這麼說？”

“因為……”她低低地笑了一聲，那笑意淡淡的，莫名讓我想起她的蜂蜜味唇膏，“以前我隻是想你嘛。就是那種——”啊好想他“、”啊他今天給我點讚了“、”啊他好久冇發朋友圈“那種，很抽象。”

“然後呢？”

“然後這幾天，”她慢吞吞地說，“我知道了”你不在身邊“是個什麼感覺了。”

她伸出一隻手，在空氣裡比劃了一下，又找不到詞，隻好放下。

“就是……它從一個抽象名詞，變成了一個具體的東西，能摸得到，能心疼那種。”她說，“原來隻是知道你在一個叫莫斯科的遠地方，現在知道了，你住哪棟樓，從哪條路走到哪條街，哪個地鐵可以到紅場。你吃什麼難吃的大份便餐，你的窗外是什麼樣的天和路。”

她頓了頓，聲音低下去一點，像是有點啞：

“我後悔來，因為現在這個”想你“的感覺太清楚了，太清楚就太疼了。”

我沉默了很長一會兒。

風吹過來的時候，我下意識收緊了一點手臂，把她扯得更近。她乖乖地順著這個力貼過來，後背牢牢地靠在我胸口。

“那我也後悔。”我說。

她微微一怔，側了側頭，像是冇聽清：“啊？”

“我後悔冇早點告訴你我喜歡你。”我說，“浪費了那麼多年。”

小學、初中、高中……從她偷我水杯，從她課桌下戳我大腿，從她扭扭捏捏地邀我去操場散步，到高三畢業她紅著眼睛說“你要是，你，你知道我的意思”

——所有這些畫麵，一股腦兒地擠到我腦子裡。

“要是早點說，可能你大一就能來找我，或者我根本就不會走這麼遠。”我說，“那我們就多了好幾年亂逛的日子。你可以早就開始嫌棄我做飯難吃，在視頻那邊督促我寫論文。”

“……你可真會算賬。”她的聲音發悶，聽不出是在笑還是在想哭。

“現在想這些也晚了。”我歎氣，“那就當是扯平吧。”

“嗯？”

“你後悔來，我後悔晚說，”我說，“那就抵消，扯個平。”

她沉默了半秒，然後小小地笑了一聲。

“啊，那我們扯平了。”她說，“數學上成立。”

“數學也不成立。哪怕成立了，心裡就踏實了？”我問。

“嗯，勉強吧。”她偏過頭，在我下巴上輕輕蹭了一下，“反正我真不捨得把你一個人留在這裡，好幾年都見不到你長什麼樣。”

“你每年起碼夏天能見我呢。”我說，“你甚至知道我耳朵後麵有顆痣，我都不知道。”

“那不一樣。”她訓斥道，“你說，如果我冇來，你是不是會繼續用”好朋友“那套鬼話搪塞我。”

“……也不至於。”我理虧，“說不定哪天忍不住就表白了。”

“好嘛，嘴上說得漂亮。”她哼了哼，“少說幾句甜言蜜語，給明天早上留點。”

“明天早上不一定說得出。”我老實說，“到時候你要真哭，我大概也說不了話。”

“誰說我一定要哭。”她抬下巴，“萬一我突然很鎮定呢？”

“那我哭。”

“那我得跟著一起丟人，”她笑出來，“站在那邊像個喪氣煙花，”噗“一聲冒兩滴眼淚。”

“依舊蘇氏奇妙比喻，你還是彆描述了。”我苦笑，“我形象在你心裡就那樣？”

“就那樣，笨蛋一個。”她一點也不猶豫，“但是沒關係，我喜歡。”

“你喜歡那個，喪氣煙花？還是笨蛋？”

“都喜歡，你肯定比我笨。”

“為什麼？”

“因為你是男的。”她理直氣壯，“男的笨是應該的。”

“這什麼歪理。”

“就是這個歪理。你記住，以後你永遠比我笨。”她回頭衝我做了個鬼臉，

“畢竟你是我的無能賬夫。”

“傻眼。”

回去的路上，我們誰也不提“明天早上”，“幾點起床”，“航班號”之類的話。

彷彿隻要不說，那件事就不會發生。

走到酒店樓下，她站在原地抬頭看了一會兒那座高聳的“烏克蘭大酒店”，燈火一盞盞亮著。

“顧玨。”進電梯前，她忽然開口。

“嗯？”

“我要正式聲明一件事。”

“請。”

“我今天，”她咬著字，“一點也不開心。”

“……那你剛纔吃抓飯的時候笑這麼大聲？”

“那是抓飯的錯，它太香了。”她理直氣壯，“跟你沒關係。”

“行，那以後不請你吃夜宵了。”

“你敢。”

她嘟嘟囔囔地不依不饒，把電梯裡原本有點凝滯的空氣撐開了一點。

我知道她在用這種方式對抗“難過”就像像溺水的人拚命踩水，隻為了讓頭露在水麵上喘一口氣。

我也配合她，努力假裝我心裡一點事冇有，隻是在陪一個不肯睡覺的小孩多玩一會兒。

回到房間，她先去洗澡。

我坐在床邊，對著那隻立在玄關的箱子發了會兒呆。

角落裡那瓶伏特加還靜靜地立在桌上，隻剩下小半瓶，透明的液體在燈光下晃著一點冷光。

通知欄裡有幾條群訊息。

[幸福一家（3）]裡，我媽發了幾張今天的晚飯，有看起來很美味的紅燒排骨。

老顧犯痛風，不太敢吃肉，坐在旁邊，看起來很老實。

我幸災樂禍地笑。

剛發出去“讓他吃兩塊吧，老顧快哭了”，“放心，我最近吃的也挺好”的訊息，浴室門“哢噠”一聲開了。

蘇鴻珺穿著那套長袖睡衣，頭髮用毛巾胡亂裹著，腳踩拖鞋，一邊走一邊擦頭髮。

“早知道不收拾那麼早了，這些還得拿出來……你去洗。”她說，順手把毛巾扔到我頭上，“我幫你回訊息，順便查查崗。”

“切，小姑娘管挺寬……給你給你給你～剛剛和家裡聊呢。”

“開玩笑的，我其實挺放心你的。”她又有點好奇地湊過來，“聊啥呢？我可以打聽一下下不？是**就算了。”

“倒也冇啥。”我把毛巾搭在脖子上，“冇什麼要緊的。”我把毛巾搭在脖子上，“就是那些話。他們主要打聽你，問你吃得習不習慣，冷不冷，我有冇有好好帶你玩。我媽還說”你要是把鴻珺弄哭了我就斷了你糧“之類的。”

“哦……”她拿過手機瞄了一眼，耳朵有點紅，“阿姨還是這麼可愛。至於你，早就把……咳，反正是該罰。”

“他們本來就特彆喜歡你。”我說，“從小學起就誇到現在，感覺在他們心裡你纔是親女兒。”

她美滋滋地嚥了口口水：“那你……有跟他們說，我們現在那個……在一起了嗎？”

“還冇。”我搖頭，“等你回國了，找機會再慢慢說，我還冇想好怎麼坦白。”

“切。”她小聲嘟囔一句，嘴角卻壓不住地往上翹，“那你快去洗，彆讓阿姨覺得你晚睡，說我帶壞你。”

我關上浴室門的時候，還能看到她蹲在床邊翻行李包的影子。

水聲嘩啦啦，我對著鏡子洗臉，想象著再過24小時，就隻剩下我一個人，一點也不浪漫，隻剩下蒸汽和淡淡的香味。

不到24小時了，可能12小時都不到。

長夜漫漫，無心睡眠……

趕緊沖掉。

洗完出來，房間裡的燈已經關掉大半，隻留床頭那一盞小壁燈，暖黃色的。

她已經躺好，側身背對著外麵，留給我半張床的位置。

我上床躺下，剛躺穩，她就黏過來，翻身趴在我這邊，把下巴擱在我肩膀上。

“冷不冷？”我問。

“不冷。”她說，“不過你挺熱的。”

“你的腳有點涼，身子虛。”

“冇有，我不虛。”

她往上挪了挪，鼻尖蹭在我下巴上，我能聞到她洗髮水清清爽爽的味道。被子裡悶著兩個人的呼吸，有一點點燥，有一點點安穩。

“顧玨。”

“嗯？”

“我們今天……”她停了一下，“時間太緊張了。”

“我都聽珺珺的，”我笑，“雖然是挺遺憾。”

“唔……其實是想要的……”她小聲說，“但是明早就要一早出發，絕對不能做。不然明天腿要軟，走不了路。”

“好好好。”我答應，“無條件服從小蘇同學。”

“你少貧。”她哼了一聲，“其實我後悔了，昨天就應該趁著時間寬裕……要是明天下午的飛機該多好，我們就可以晚一點起床。”

“後悔也晚啦，何況你昨天也很累。我也不捨得在你第二天趕飛機前把你折騰到起不來床。”我說，“我還是有大局觀的。”

“嗯。”她撥出一口氣，“不想了，越想心情越不好。那就先這樣說定了，顧老師。”

“說定了？”我反問，“反正最終解釋權也是歸你所有。”

“誒？”她眨眨眼，“雖然是這樣，但是感覺你在詆譭清清白白的小蘇同學。”

“行。”我說，“那……今晚可以抱、可以親，可以摸摸頭，其他的不可以，讓清清白白的小蘇同學好好休息。”

她臉貼著我的肩窩，輕輕“嗯”了一聲。

“顧玨。”

“嗯？”

“你明天送完我，乾嘛？”

“回來。”我說，“把你留下的垃圾清理一下，退房，帶著我的行李回去。”

“什麼叫垃圾！”她立刻炸毛，“那些是我生活的痕跡，是藝術。”

“哦，那我會小心儲存。”我改口，“有什麼說法？”

“那瓶酒……”她的聲音裡帶著點猶豫，“還剩下半瓶吧？”

“嗯。”我回憶了一下，“在你那邊行李包旁邊。”

“你明天送完我回來，”她慢吞吞地說，“就把那個喝掉。”

我愣了下：“勸男朋友喝悶酒嘛？”

“就當是……我陪你喝的。”她說，“明天你一個人喝。記得喝之前先給我發訊息，說”乾杯“。嗯，線上酒會。”

“喝完呢？”我問。

“喝完，”她想了想，“你可以選，要麼哭，要麼睡覺。反正要乖乖躺著。”

“你管得還挺寬。”

“當然要管。”她用指尖在我胸口畫圈圈，“你一個人喝了酒，我其實不太放心。”

“那還能咋？”我笑道，“跑去紅場唱《喀秋莎》？”

“那也算你厲害。”她噗嗤笑出聲，“不過，不許喝太多，喝太多傷身體。”

“知道。”我點頭，“小半瓶我還可以。”

“那就行。”她滿意地縮回去一點，“明天……你送完我，一定會很難受的吧。”

“你怎麼知道？”我說，“也許我回去就生龍活虎，打開學期論文開始寫呢。”

“你敢。”她咬我一口。

我沉默了一會兒。

“會難受。”我承認，“但你要是知道我難受，你也會更難受，所以我大概率會在微信上跟你說”我挺好的“之類的屁話。”

“那你彆這麼乾。”她立刻說，“你可以說”我挺慘的“。”

“那你焦慮怎麼辦。”

“那我就跟你一起慘。”她的聲音變得很輕，“你難受的時候，如果我還在那邊裝冇事，我覺得，嗯。很對不起你。”

我心裡忽然酸酸的，有點想哭。

“那行。”我說，“我們約定，不準騙對方。難受就說難受。”

“說好了啊。”她伸出小拇指，又在被子裡勾了勾我的手。

勾完，她又翻了個身，麵對著我，臉離得很近。

暖黃的小燈映得她格外動人，她眼鏡已經摘了，眼睛有一點點冇對焦，但還是好看得想親一口。

“顧玨。”

“誒。”

“不親一下就睡不著。”

她湊過來，先很規矩地在我嘴角輕輕啄了一下，像討一塊糖的小孩。

我冇忍住，抬手扣住她後腦勺，把那一下淺嘗輒止加深成了一個真正意義上的吻。

她很乖地張開嘴，舌尖探過來，跟我的糾纏在一起。呼吸互相裹著，鼻尖抵在一起，有一點點喘不過氣，又捨不得分開。

她的手環住我的脖子，往我這邊更貼一點。唇齒摩擦出來的那點輕微的水聲，在安靜的房間裡顯得有點大。

不知道過了多久，我們才分開。

“嗚……”她輕輕喘著氣，額頭抵著我的額頭，嘴唇被吻得有點紅腫，“腦子有點暈。”

“是缺氧。”我說，“你還是笨，不會換氣。”

“我以為你會更……更怎麼怎麼的。”她小聲嘀咕了一句，冇說完。

“今天就到這兒。”我在她鼻尖上點了一下，“不然我要睡不著覺了。”

“那讓你難受一點也行。”她撒嬌，聲音黏黏的。

“你明天要用力氣哭。”我說。

她“哼”了一聲，算是勉強接受。

過了一會兒，她忽然又說了一句：“其實，我又有點後悔。”

“又後悔什麼？”我以為她又要繞回剛纔那一套。

“後悔，冇有再多親你一會兒。”她說，“不過……也沒關係。以後機會多得是。”

“那得看你考研考得怎樣。”我說，“你要是真失利了，我就回去打工養你，天天罵你。”

“哼，你就咒我吧。”她閉上眼睛。

“纔沒有。你要是考不上，全國就冇有人能考上了。”

“這還差不多。”

她把頭往我胸口一埋，就不動了。

我聽著她呼吸一點一點變得更均勻，心裡有一點點慶幸。

今天這一整天，我們誰都冇真哭出來。

眼睛紅了好幾次，喉嚨哽住了好幾次，但都靠玩笑話岔過去了。

“記得啊。”她困困地又說了一句，“明天你一個人喝，不許提前偷喝。”

“知道了。”我答應。

最後一天已經過完了。

最後的最後，隻剩下一個早晨。

我抱緊懷裡的姑娘，閉上眼睛，努力在腦子裡記住她的味道，她的呼吸，她手指揪著我那點細小的用力。

我隱約知道，這些剋製的“不做”，“不喝”，終究隻是紙糊的堤壩。

隻是現在，還可以期望，我們真的守得住。