層厚厚的油布。

油布褪去。

露出裡麵一本深藍色、硬皮封麵的舊筆記本。

封皮邊緣磨損得厲害。

四個角已經磨得發白。

透著一股經年的陳舊感。

我將這本舊筆記本。

輕輕放在旁邊唯一一張還算完好的、佈滿汙漬的破木桌上。

然後。

從濕透的夾克內袋裡。

摸出一樣東西。

一支鉛筆。

很普通的HB鉛筆。

木頭筆桿。

末端帶著被牙齒啃咬過的痕跡。

鉛筆頭削得很尖。

在昏暗的光線下。

閃著一點微弱的寒芒。

我走到桌邊。

拉過那張唯一的破木凳。

坐下。

脊背挺得筆直。

像一柄插在地上的標槍。

然後。

翻開了那本深藍色硬皮筆記本的第一頁。

紙張有些發黃。

上麵密密麻麻。

寫滿了字。

不是普通的文字。

而是一個個。

端正的、帶著某種刻板規律的——“正”字。

每一筆。

都力透紙背。

帶著一種近乎偏執的認真。

每一個“正”字的旁邊。

都用更小的字標註著日期。

密密麻麻。

鋪滿了整整一頁。

又翻過一頁。

依舊是密密麻麻的“正”字。

日期在推移。

最早的日期。

赫然是十年前。

我翻到最新的一頁。

這一頁。

隻有最上方寫了寥寥幾個“正”字。

下麵大部分還是空白。

紙張顯得新一些。

我拿起那支削得很尖的鉛筆。

筆尖懸停在空白處的上方。

微微一頓。

然後。

落下。

手腕沉穩。

動作精準。

在最新的一行空白處。

工工整整地。

寫下了今天的日期。

筆尖在發黃的紙麵上劃過。

發出沙沙的輕響。

像春蠶啃食桑葉。

在這死寂的屋子裡。

顯得格外清晰。

寫完日期。

筆尖移開一點距離。

在日期的下方。

重新落下。

橫。

平。

豎直。

撇。

捺。

一個嶄新的。

墨跡未乾的。

力透紙背的。

“正”字。

在紙上誕生。

最後一捺完成。

我停住筆。

靜靜地看著紙頁上這個新寫下的“正”字。

它和前麵那些密密麻麻的“正”字站在一起。

像一排排沉默的士兵。

記錄著一段被塵封的、染血的歲月。

“九百九十九。”

我輕輕開口。

聲音低沉。

像是在對自己說。

又像是在對這本冰冷的賬本陳述。

“這條命。”

筆尖。

在那個剛剛寫下的“正”字右下角。

輕輕一點。

留下一個清晰的小墨點。

如同一個冰冷的句點。

做完這一切。

我合上了筆記本。

深藍色