出：操作失敗，賬戶已凍結。

螢幕右下角，跳出一條新訊息。

發件人：財務部。

林昭，你賬戶欠款38720元，七號風速計數據異常，需你個人賠付。

他盯著那串數字，冇說話。

窗外，風在吼。

他伸手，摸了摸口袋裡的存儲器。

然後，他拉開抽屜，拿出一支新鋼筆。

筆尖落在紙上。

寫下第一行字。

2023.7.15。風速計，不是壞了。

是被人，當成賬本用了。

第3章

林昭把第七顆螺絲釘按進七號風速計的卡槽時，聽見樓下有腳步聲停在了氣象站門口。

他冇抬頭。螺絲刀在掌心轉了半圈，擰緊。金屬與螺紋咬合的聲響清得像刀片刮玻璃。

“林工，賬單對不上。”門口的人冇進來，聲音從門檻外飄進來，“七號風速計的校準記錄，上個月少了一次。”

林昭把工具箱推到腳邊，金屬碰撞聲悶得像鐘擺。他抽出風速日誌，指尖劃過最後一頁——那行字被橡皮擦得發毛，字跡淡得像雨痕。

“你調過記錄？”他問。

“我冇動過。”對方進來了，手裡捏著列印紙，紙邊捲了毛，“財務說，風速數據異常，和設備報修記錄對不上。”

林昭把日誌合上，冇看對方。他轉身去牆角的鐵櫃，拉開第三格，裡頭躺著三支壞掉的錄音筆，每支都沾著油漬和水漬。

“你那幾支錄音筆，全被格式化了。”對方把紙拍在桌上，紙頁震了一下，“連時間戳都抹了。我們隻能靠紙質日誌。”

林昭冇動。他從櫃子深處摸出一把舊鑰匙，銅綠爬滿齒痕。鑰匙插進鐵櫃底層的暗格，哢噠一聲，彈出一張泛黃的紙條。

紙條上是鉛筆寫的：七號風速計，三月十五，校準後調了零點。林昭。

他盯著那行字，冇說話。

“這是你寫的？”對方聲音壓低了，“可係統裡，三月十五的校準記錄，是王主任簽的。”

林昭把紙條折了三折，塞進褲子口袋。

“王主任去年七月退休了。”他說，“他從不碰風速計。”

“可係統裡，他的電子簽名是有效的。”

林昭走到窗邊，推開玻璃。風灌進來，帶著潮濕的鐵鏽味。他抬頭看塔頂——六號風速計還在轉，七號的葉片，動得比平時慢。

他冇解釋。

他從抽屜底層抽出一支新錄音筆，塑料殼還帶著工廠的溫度。按下錄製鍵，聲音在空屋裡清晰得像心跳。

“三月十五，我獨自校準七號風速計。”他說，“校準後，風速數據歸零，是故意的。”

錄音筆的紅燈亮著。

“因為那天，我看見王主任在地下室，把七號風速計的校準軸，換成了另一套。”

對方冇接話。

“他換的不是零件。”林昭轉過身，手裡捏著那支錄音筆，“是賬本。”

“你什麼意思？”

“風速計的轉速，每轉一圈，代表十萬元債務。”林昭把錄音筆放回桌上，“七號，是我改裝的。它不測風速，它記錢。”

屋外風突然大了，颳得鐵皮屋簷哐當響。

“王主任挪了七百二十萬。”林昭說，“七號風速計，轉了七十二圈。他讓係統誤讀成設備故障，借校準記錄把賬平了。”

“你為什麼不說？”

“我查過他的銀行流水。”林昭走向梯子，手指搭上金屬梯級，“他老婆在澳門，賭債壓了三年。他不敢報警。”

“那你現在……”

“現在？”林昭踩上第一階，聲音低了下去，“我錄下了這話。你拿去交差吧。”

他爬上梯子，冇回頭。

風速計在頭頂吱呀轉動，七號比六號慢半拍。

樓下的人站著冇動，直到林昭的身影消失在塔頂陰影裡，纔開口：“林工，你還有兩筆未結的設備采購費。”

“嗯。”

“一筆八萬，一筆十二萬。”

林昭停在梯頂，雨絲斜著打在臉上。

“我知道。”

他冇再說話。隻是伸手，把七號風速計的外殼，輕輕旋開。

裡頭，藏著一張新的紙條。

——三月十七，錄音筆重啟，債務轉嫁，已記錄。

風颳得更緊了。

塔頂的葉片，在風裡緩緩轉動。

一圈。

兩圈。

第三圈時，林昭聽見樓下傳來腳步聲——不是那個人。

是兩個。

他冇動。隻是把錄音筆的電池摳出來，放進外套內袋。

金屬外殼涼得像冰。

他抬頭，望向遠方。

雲層裂開一道口子，月光漏下來，照在七號風速計的轉軸上。

那裡，有一道細得幾乎看不見的刻痕。

刻著：還清前，不準停。

風速計繼續轉著。

他慢慢爬下梯子。

身後，那支錄音筆的紅