不知道過了多久，火車在一個小站停了下來，上來了一位中年男人。他穿著一身洗得發白的舊西裝，西裝上還沾著些許灰塵，手裡拎著一個磨得發亮的黑色公文包，看起來像是常年在外奔波的樣子。他上車後，目光在車廂裡掃了一圈，最後落在了江南對麵那個空蕩蕩的座位上。

他走過來，輕輕放下公文包，坐在了座位上。他看了江南一眼，眼神裡帶著一絲疏離，冇有說話，隻是從口袋裡拿出手機，解鎖，開始刷著短視頻，聲音開得很小，隻有他自己能聽見。

江南也轉過頭，繼續靠在窗戶上，看著窗外的風景。火車依舊在河南的平原上疾馳，窗外是大片大片的玉米地，有的已經成熟，被收割完畢，隻剩下光禿禿的玉米杆，立在田野裡，像一個個沉默的士兵；有的還冇有收割，綠油油的玉米葉在風中搖曳，像一片綠色的海洋。偶爾經過一個村莊，村裡的房子大多是紅磚房，平頂，門口堆著金燦燦的玉米棒子，像一座座小山，充滿了豐收的喜悅。

看著窗外的村莊和田野，江南的思緒，不知不覺飄回了自己的老家。他的老家在江西，一個依山傍水的小村莊，和河南的平原村莊，完全不一樣。江西多山多水，放眼望去，滿眼都是青翠的山巒，清澈的小河繞村而過，河裡的水清澈見底，能看見水底的小魚小蝦。村莊周圍，是大片大片的稻田，春天的時候，綠油油的稻田像一塊巨大的綠毯子，鋪在大地上；秋天的時候，金燦燦的稻穗沉甸甸的，隨風搖曳，散發著稻穀的清香。

小時候的他，最喜歡在田埂上跑，在山林裡玩，抓螞蚱，捉蜻蜓，摸魚捉蝦，無憂無慮，自由自在。那時候的天，很藍；那時候的雲，很白；那時候的日子，很慢，也很美好。後來，他考上了美院，離開了那個小山村，去了城裡，開始了自己的求學生涯，畢業後又去了深圳，一頭紮進了設計行業，這一待，就是十五年。

十五年裡，他忙著工作，忙著加班，忙著趕項目，忙著在深圳這座大城市裡立足，很少有時間回老家。父母還在那個小山村裡，守著那片稻田，守著那個老房子，盼著他回家。每次打電話，父母的第一句話總是 “什麼時候回來”，他的回答永遠是 “忙完這陣就回”。可他心裡知道，這陣忙完還有下一陣，下一陣忙完還有下下陣，深圳的工作，永遠忙不完，永遠有做不完的項目，改不完的圖紙。

十五年過去了，他回老家的次數，屈指可數，一隻手都能數得過來。每次回去，都是匆匆忙忙，待不了幾天，就又要趕回深圳。他看著父母日漸蒼老的臉龐，看著他們頭上越來越多的白髮，看著他們眼裡的期盼和不捨，心裡充滿了愧疚，卻又無可奈何。

他也想過，放下深圳的一切，回老家陪陪父母，可他又覺得，自己在深圳打拚了十五年，一事無成，冇房冇車，冇存款，連一份穩定的工作都冇有，就這樣灰溜溜地回去，實在冇臉見父母，冇臉見村裡的鄉親們。

這一次，他從深圳逃離，踏上了去敦煌的旅程，不知道自己什麼時候才能回老家，也不知道自己還有冇有勇氣，回去麵對父母，麵對那個生他養他的小山村。