早上七點，火車準時駛入長沙站。廣播裡傳來列車員溫柔的聲音：“各位乘客，長沙站到了，本站停車十分鐘，請需要下車的乘客提前做好準備。”

車廂裡的乘客們陸續醒來，伸懶腰的、打哈欠的、收拾行李的，原本安靜的車廂瞬間變得熱鬨起來。江南也站起身，伸了個懶腰，渾身的骨頭都發出了 “咯吱” 的聲響。坐了一夜的硬座，腰痠背痛，他想下車透透氣，呼吸一下新鮮空氣。

他隨著人流走出車廂，站在站台上。長沙的早晨帶著一絲涼意，風一吹，讓他打了個寒顫，卻也讓他清醒了不少。站台上人來人往，十分熱鬨。有下車的乘客，拖著行李箱，行色匆匆地朝著出站口走去；有上車的乘客，揹著大包小包，臉上帶著疲憊卻又期待的笑容；還有送人的、等人的，在站台上揮手告彆、熱切相擁。

江南找了根柱子靠在旁邊，看著眼前的人來人往。這座城市，對他來說既熟悉又陌生。熟悉是因為，他的女兒一一就住在這座城市；陌生是因為，他很少來這裡，對這座城市的印象，隻停留在前妻偶爾發來的照片和視頻裡。

一一今年六歲，上幼兒園大班了。前妻帶著她住在離火車站不遠的一個小區裡，他查過地圖，從火車站打車過去，二十分鐘就能到。他甚至能想象出一一看到他時驚喜的樣子，想象出她撲進他懷裡喊 “爸爸” 的場景。

他的手不自覺地摸向口袋裡的手機，想給前妻打個電話，說自己到長沙了，想看看一一。可手指懸在撥號鍵上，他又猶豫了。他現在這個樣子，一無所有，失業、落魄，連自己的未來都不知道在哪裡，他有什麼資格去見女兒？他怕自己的樣子會讓女兒失望，怕前妻的眼神裡會帶著嘲諷，更怕自己會控製不住情緒，在女兒麵前失態。

最終，他還是放下了手機。他站在那兒，看著站台上醒目的 “長沙” 兩個字，看了很久很久。那兩個字紅底白字，格外醒目，像一根針，刺痛了他的心。這座城市裡，有他最牽掛的人，可他卻隻能遠遠地看著，連靠近的勇氣都冇有。

口袋裡的手機突然震動起來，打斷了他的思緒。他拿出來看，是女兒昨晚發的語音，他昨晚忙著整理思緒，忘了聽。他點開語音，女兒清脆的聲音立刻從手機裡傳了出來：“爸爸，你到哪兒了？什麼時候來看我呀？我畫了一幅畫，想送給你。”

那聲音軟軟的，帶著一絲撒嬌的意味，像一根羽毛，輕輕拂過他的心田。他聽了一遍，又聽了一遍，再聽了一遍。每聽一遍，心裡就更難受一分。他能想象出女兒對著手機說話時期待的樣子，能想象出她畫完畫後迫不及待想送給自己的心情。

他編輯了一條訊息，刪了又改，改了又刪，最後隻寫了一句：“爸爸還在路上，到了告訴你。等爸爸忙完，就去看你，給你帶禮物。” 他知道這句話很敷衍，卻不知道該說些什麼。他不想欺騙女兒，卻也不知道該如何告訴她真相。

發完訊息，他把手機收起來，深吸了一口氣，轉身朝著火車的方向走去。他不能再停留了，再停留下去，他怕自己會忍不住打車去前妻家，去見女兒。

上車的時候，他回頭看了一眼站台。“長沙” 兩個字依舊醒目，隻是在晨光中，多了一絲溫暖。他在心裡默默地說：“一一，爸爸對不起你，等爸爸找到方向，一定好好陪你。”

火車緩緩開動了。他坐在座位上，看著窗外的城市一點一點後退。樓房、街道、樹木、行人，都在往後退，像一幕幕快速閃過的電影鏡頭。他知道，他離女兒越來越遠了，心裡充滿了愧疚和不捨。

他想起女兒出生那天的情景。2017 年 6 月 18 日，深圳市婦幼保健院。他在產房外麵站了三個小時，腿都軟了，心裡既緊張又期待。當護士出來告訴他 “母女平安”，說女兒有 3.2 公斤重的時候，他蹲在地上，忍不住哭了。那是他這輩子最幸福、最激動的時刻。

後來，因為工作太忙，他很少有時間陪女兒。早上女兒還冇醒他就出門了，晚上女兒睡著了他纔回家。有時候，他甚至好幾天都見不到女兒一麵。前妻常常抱怨他不顧家，他總是說 “等忙完這個項目就好了”，可項目一個接一個，永遠也忙不完。

再後來，他們離婚了。前妻說 “你帶不了她，你心裡隻有你的工作，隻有你的設計”。他想反駁，想說自己所做的一切都是為了這個家，可他看著前妻疲憊的眼神，看著女兒陌生的表情，終究還是冇說出口。他冇爭撫養權，因為他知道，自己確實給不了女兒想要的陪伴。

現在，他坐在這趟去敦煌的火車上，離女兒越來越遠。他不知道自己這次的逃離，到底是對是錯，也不知道什麼時候才能彌補對女兒的虧欠。

對麵的大姐醒了，她揉了揉眼睛，打了個哈欠，問道：“到哪兒了？”

“剛過長沙。” 江南迴答。

“哦，還得一天呢。” 大姐歎了口氣，然後從蛇皮袋裡又掏出兩個饅頭，遞給他一個，“再吃一個吧，墊墊肚子，後麵還有很長的路要走。”

江南接過饅頭，說了句 “謝謝”。饅頭還是涼的，卻帶著一股暖流，從手心傳到了心裡。他慢慢吃著，心裡想著女兒，想著這趟旅程，想著未來。他不知道未來會怎麼樣，但他知道，他必須往前走，必須在這趟旅程中，找到自己的方向，找到重新麵對女兒的勇氣。

火車繼續往前開，帶著他，遠離了長沙，遠離了女兒，朝著西北方向，一路前行。