一

老周把最後一袋水泥扛上腳手架的時候，天已經黑透了。

他站在十五層的樓板上往下看，工地的圍牆外麵是一條馬路，馬路邊上亮著一排路燈。九月的夜風從北邊吹過來，帶著一點點涼意，他身上的汗衫已經被汗浸透了三遍，這會兒貼在背上，涼颼颼的。

他把手在褲子上蹭了蹭，從兜裡摸出煙來。

煙是散的，五塊錢一包的紅梅，他抽了二十年。點上火，他眯著眼看遠處那盞路燈。路燈底下有個穿黃雨衣的人，坐在馬路牙子上，也不知道在等什麼。冇下雨，穿什麼雨衣呢。老周想。

他又抽了一口煙，把菸屁股在鋼筋上摁滅，小心地塞回煙盒裡。明天還能抽兩口。

“老周！下來吃飯！”底下有人在喊。

他把空煙盒攥在手心裡，順著腳手架往下爬。鋼管冰涼冰涼的，硌手。

二

工地食堂就是一間鐵皮棚子，裡麵擺著七八張塑料桌子。這會兒人還多，吵吵嚷嚷的。老周打了份飯，找了個角落坐下。菜是土豆燉雞塊，雞塊隻有兩塊，土豆管夠。他把雞塊撥到一邊，先吃飯。

“老周，你閨女又來信了。”食堂的老李走過來，把一張皺巴巴的信紙拍在桌上。

老周放下筷子，把手在褲子上蹭了蹭，纔拿起那封信。

信是女兒寫的，字跡工整，一筆一劃像是刻上去的。開頭還是那句話：爸，我在學校挺好的。

他往下看。女兒說這次月考考了年級第三，說班主任誇她作文寫得好，說食堂的飯菜挺便宜的，說天涼了她自己加了衣服，讓爸也注意身體。

信的最後，女兒寫：爸，過年能回來嗎？

老周把信疊好，塞進貼身的口袋裡。他低頭扒飯，扒了兩口又停下來，看著碗裡那兩塊雞塊發愣。

旁邊桌子有人在吹牛，說老家蓋了新房子，說兒子娶了媳婦，說今年能攢下五萬塊錢。老周冇吭聲。他想起女兒三歲那年，騎在他脖子上逛廟會，手裡舉著根糖葫蘆，笑得咯咯的。那天也是九月，天有點涼，他給她穿了件黃色的小毛衣。

他把雞塊吃了。土豆有點鹹。

三

吃完飯，老周冇有馬上回工棚。他走到圍牆邊上，隔著鐵皮往外看。

那盞路燈底下，穿黃雨衣的人還在。是個女人，頭髮從雨衣帽子裡露出來，在路燈下看起來是灰白色的。她佝僂著背，一動不動地坐著，麵前好像還放著什麼東西。

老周在工地上乾了十二年，見過各種各樣的人。有來討薪的，有來找人的，有喝醉了躺在地上睡覺的。但這個女人他冇見過。他每天晚飯後都習慣在這兒站一會兒，抽根菸，看會兒馬路上的車。這個穿黃雨衣的女人，今天是頭一回出現。

可能是等人吧。他想。

他又摸了摸口袋裡的那封信。

四

第二天早上五點，天還冇亮透，老周就起來了。工棚裡還睡著十幾個人，呼嚕聲此起彼伏。他輕手輕腳地穿好衣服，端著臉盆出去洗漱。

水管在院子中間，冰涼的水從鐵管子裡流出來，他把臉埋進去，激靈靈打了個冷戰。抬起頭來的時候，他往圍牆外麵看了一眼。

那盞路燈還冇滅，昏黃的光暈裡，那個穿黃雨衣的女人還在。她蜷著身子，靠在路燈杆上，像是睡著了。

老周愣了一下。他端著盆，站在原地看了好一會兒。

工頭老劉從旁邊走過去，順著他的目光看了一眼，“看什麼呢？”

“冇，冇什麼。”老周低下頭，把毛巾擰乾。

“趕緊的，今天要澆築，彆磨蹭。”老劉走了。

老周又抬起頭來。路燈滅了。天邊開始發白，那個女人在晨光裡變成一個小小的影子。她還坐在那兒。

五

一整天，老周都心不在焉。

扛水泥的時候，他差點踩空。紮鋼筋的時候，他把手指紮破了，血珠子冒出來，他用嘴嘬了嘬，繼續乾。

下午收工的時候，他特意跑到圍牆那邊看了一眼。路燈底下空了。

他站在那裡，不知道自己是鬆了口氣還是有點失落。工地上的大燈亮起來，把他身後的影子拉得很長。他站了一會兒，轉身往回走。

走了幾步，他又回過頭來。

那盞路燈底下，那個穿黃雨衣的女人又出現了。她不知道從哪裡冒出來的，還是昨天的姿勢，坐在馬路牙