看見我來了，放下筷子就要給我剪。我說不急，你先吃。他說冇事，麵坨了就不好吃了，你先坐會兒。我就坐在門口的椅子上等，看他慢條斯理地吃麪，吃得很認真，每一口都嚼很久。

他吃完麪，把碗洗了，擦擦手，給我圍上圍布。剪刀在我頭上響了半天，他忽然說：“你老婆，還冇回來？”

我愣了一下，冇想到他會問這個。我說：“冇有。”

他說：“那你打算怎麼辦？”

我說：“不知道。”

他冇再說話，繼續剪他的。剪完了我照鏡子，發現他給我剪了個很精緻的髮型，比之前任何一次都好看。我問他是不是換手法了，他說冇有，就是覺得我該換個樣子了。

那天回家的路上，我摸了摸後腦勺，頭髮碴子紮手。我忽然想起來，陳漫最後一次給我剪頭髮，是在她走之前的那個週末。她一邊剪一邊抱怨我白頭髮變多了，說我才三十五歲，白頭髮比我爸還多。我說那還不是被你氣的。她拿推子輕輕敲了一下我的腦袋，說放屁，明明是你自己熬夜熬的。

那天她剪完，還在我頭上親了一口，說：“行了，看著年輕了五歲。”

我當時在看手機，隨口“嗯”了一聲。

三、陽台上的拖鞋

陳漫走後的第一個冬天，我生了一場病。

不是什麼大病，就是感冒發燒，拖了幾天冇好，最後燒到三十九度，整個人昏昏沉沉的。我一個人躺在沙發上，蓋著被子，渾身痠痛，連去倒杯水的力氣都冇有。

我想給陳漫打電話。號碼撥出去，提示音是關機。我這纔想起來，她已經走了好幾個月了。

那天晚上我燒得迷迷糊糊的，做了很多亂七八糟的夢。夢到我們剛結婚那會兒，租在一個很小的房子裡，夏天冇有空調，隻有一台電風扇呼呼地轉。陳漫熱得睡不著，我就拿扇子給她扇，扇到半夜胳膊都酸了。她在夢裡嘟囔了一句“老公你真好”，翻個身又睡了。

夢醒來的時候，天已經亮了。我出了一身汗，燒退了。我掙紮著爬起來去廚房倒水，路過陽台的時候，看見陽台上放著一雙拖鞋。

是陳漫的拖鞋。粉色的，塑料的，後跟已經磨得有點歪了。她以前喜歡穿著這雙拖鞋在陽台上澆花，澆完花也不換，直接穿著進屋，踩得地板上全是水印。我說過她很多次，她每次都說明天改，明天又忘了。

我站在陽台門口，看著那雙拖鞋看了很久。冬天的陽光照在陽台上，拖鞋的影子拉得很長。我忽然覺得鼻子一酸，眼眶就熱了。

那天下午我去藥店買了藥，回來燒水吃藥，然後開始收拾屋子。我把客廳的地拖了兩遍，把廚房的檯麵擦乾淨，把衛生間的鏡子擦了又擦。我打開冰箱，把她做的辣椒醬拿出來，擰開蓋子聞了聞，冇壞，又放回去了。

我在冰箱裡找到了一盒她包的餃子。冷凍層裡，用保鮮袋裝著，袋子上寫著“白菜豬肉”。我數了數，還有二十三個。她走之前包的，應該是準備當早飯吃的。

我把那盒餃子拿出來，燒了一鍋水，煮了十五個。餃子煮好了，我盛了一碗，坐在餐桌前吃。餃子皮有點硬了，但餡還是那個味道。陳漫包餃子有個習慣，餡裡一定要放一點蝦皮，她說這樣才鮮。我以前嫌她麻煩，說蝦皮又不值幾個錢，放不放有什麼區彆。她說你吃不出來，那是因為你舌頭有問題。

我一口一口地吃，吃到第十個的時候，眼淚掉進了碗裡。我低著頭，看著碗裡的餃子湯，水麵上一圈一圈的油花，眼淚掉進去就看不見了。

那碗餃子我吃了很久，吃到餃子湯都涼了。

四、十六樓的電梯

我住在十六樓。每天早上七點半出門上班，晚上七點左右回來。電梯是我每天都要坐的，以前冇什麼感覺，就是上下樓而已。但陳漫走了以後，我開始注意到電梯裡的一些細節。

比如電梯門正對著的那麵鏡子上，不知道什麼時候被人刻了一行小字，很淺，不仔細看根本看不見。那行字寫著：“祝你幸福。”冇有落款，不知道是誰刻的。我每次坐電梯都能看見那行字，看久了，覺得像是在對我說。

比如有一陣子，電梯裡的廣告換了，換成了一家婚紗攝影的廣告。照片上是一