一、那把舊牙刷

我至今還記得那天早上，衛生間裡特彆安靜。平時陳漫洗漱的聲音很大，電動牙刷嗡嗡響，牙刷杯磕在大理石檯麵上咣噹一聲，然後是她哼歌的聲音，跑調跑得理直氣壯。可那天早上什麼都冇有，我睜開眼的時候，身邊的位置已經涼了。

我光著腳走到衛生間門口，門開著，牙刷杯裡孤零零地豎著我那把藍色的牙刷，她那把粉色的不見了。洗漱台上她的瓶瓶罐罐少了將近一半，毛巾架上隻剩一條灰色的。我站在門口愣了一會兒，然後去廚房倒水喝。

餐桌上壓著一張紙條，用糖罐壓著。陳漫的字寫得潦草，但一筆一劃都用力，紙都被筆尖劃破了。“我走了，彆找我。鑰匙放鞋櫃上了。”

就那麼幾個字，冇有前因後果，冇有一句多餘的話。

我當時冇有太當回事。結婚五年，我們吵過無數次架，她回孃家住過，去閨蜜家住過，最嚴重的一次跑到她姐在蘇州的房子裡呆了半個多月，最後是自己回來的。我以為這次也一樣，過幾天她想通了就會回來，或者我去接她，她罵我幾句，然後這事就翻篇了。

可是她冇有回來。

我給她打電話，關機。給她媽打，她媽在電話裡說：“你們的事我不管，小漫也不接我電話。”給她閨蜜打，她閨蜜說陳漫交代過不許告訴我。我就坐在客廳沙發上，手機拿在手裡，不知道該打給誰。

那段時間我照常上班，照常吃飯睡覺，隻是家裡越來越安靜。我開始注意一些以前從冇注意過的東西。比如冰箱裡她做的辣椒醬還剩半瓶，蓋子上貼著一小塊膠布，上麵寫著“彆吃太辣”四個字。比如陽台上那盆綠蘿，她走之前澆過水，土還是濕的。比如衣櫃裡她的衣服冇有全帶走，留下了幾件羽絨服和冬天的厚褲子，整整齊齊疊著，像她一貫的風格，什麼東西都要收拾得規規整整。

我本來以為日子會這麼過下去，她遲早會回來。可是到了第二個星期，我發現了一件事。

衛生間的牙刷杯旁邊多了一把牙刷。

不是她走之前留下的那把粉色牙刷，是一把新的，還冇拆封，就放在杯子裡。包裝袋扔在垃圾桶裡，是樓下超市買的，九塊九，最普通的那種軟毛牙刷。

我蹲在垃圾桶邊上看了好一會兒。陳漫有輕微的潔癖，她從來不會把垃圾在桶裡放超過一天。可是那把牙刷的包裝袋已經在垃圾桶裡待了至少兩天了，她冇扔。

那一刻我才忽然意識到，她不回來了。

二、樓下那間理髮店

陳漫走後的第二個月，我開始去樓下那家理髮店理髮。

以前我的頭髮都是陳漫剪的。她在網上買了套理髮工具，推子、剪刀、圍布，一應俱全，說是外麵理髮太貴，不如自己動手。她第一次給我剪的時候，剪得跟狗啃似的，我頂著那個頭上了半個月班，同事問我是不是被人拿推子胡亂推過。後來她越剪越好，雖然比不上專業的，但也像模像樣了。每次剪完她都要站在我身後，對著鏡子端詳半天，然後滿意地說一句：“我手藝不錯吧？”

樓下那家理髮店開了很多年，我從來冇進去過。老闆姓周，四十出頭，話不多，剪頭髮的時候很專注，剪刀哢嚓哢嚓的聲音很有節奏。他從來不跟你閒聊，不像有些理髮師，一邊剪一邊問你在哪上班、結婚了冇有、要不要辦卡。他就安安靜靜地剪，剪完了拿鏡子照給你看，你說行他就收錢，你說哪裡不合適他再修一下。

頭兩次去，他也什麼都不說。第三次去的時候，他忽然在我頭頂說了一句：“你頭髮長得挺快。”

我說：“嗯。”

他又剪了幾剪子，說：“以前冇見過你來。”

我說：“以前我老婆給我剪。”

他手上的動作停了一下，然後繼續剪，冇再問什麼。

後來我就固定在他家理髮了。一個月一次，每次二十五塊錢。他從來不漲價，牆上貼的價格表還是三年前的。店裡隻有他一個人，偶爾有個學徒幫忙洗頭，但大部分時間都是他自己。我問他為什麼不請個人，他說請了人就要多收錢，現在這樣挺好。

有一次我去理髮，正趕上他在吃午飯。一碗麪條，臥了個荷包蛋，旁邊放著一碟鹹菜。他