淩晨四點半，天還黑得像塊浸透了墨的破棉絮，連星星都藏得冇了蹤影，老周已經從保安室那張硬邦邦的摺疊床上爬了起來。刺骨的寒風從窗戶縫裡鑽進來，刮在臉上跟小刀子割似的，他打了個哆嗦，慌忙摸過那件洗得發白、領口磨出毛邊的保安製服。製服上還沾著昨天清理樓道時蹭的灰塵和蛛網，他隨手拍了拍，灰塵簌簌往下掉，落在他凍得通紅、佈滿裂口的手背上——那雙手，老繭摞著老繭，指關節腫得老高，是常年乾農活、做粗活留下的印記，也是他撐起整個家的唯一依仗。

他今年五十二歲，從偏遠農村來城裡當保安，算下來也有三年了。說是保安，其實就是勞務派遣公司派來的臨時工，冇五險一金，冇正式合同，每個月就四千塊工資，多一分都冇有。可就是這四千塊，卻是老家的命根子：八十歲的老母親常年臥病在床，離不開藥；剛滿三歲的孫子要上幼兒園，學費、雜費一年下來就得好幾萬；老伴身子也弱，隻能在家操持家務，照看老人和孩子，根本賺不了錢。老周不敢病，不敢歇，更不敢丟工作，哪怕受再多委屈，也隻能咬著牙嚥進肚子裡。

今天比往常更冷，老周裹緊製服，又套了件洗得發灰的舊棉襖，纔敢邁出保安室的門。小區裡靜得能聽見自己的腳步聲，隻有路燈投下昏黃的光，把他的影子拉得老長，孤零零地貼在地上。他的活計是提前清理各棟樓的樓道雜物，這是物業每天必派的活，也是最容易得罪業主的活。老周攥著一把掃帚、拎著個垃圾袋，從1號樓開始，一層一層慢慢往上爬。

剛爬到3樓拐角，就被一堆雜物堵死了路——幾個鼓鼓囊囊的紙箱，裡麵不知道裝著些什麼，還有一張破舊的木質沙發，歪歪扭扭靠在牆上，幾乎占了半個樓道。樓道本身就不寬，這堆東西一放，行人隻能側著身子勉強擠過去，要是遇上老人或小孩，稍不留意就會摔倒。老周認得，這是302室黨先生家的東西。黨先生是個三十多歲的上班族，性子急，還特彆看不起他們這些底層乾活的，之前就常把雜物堆在樓道，老周勸過幾次，每次都被他罵了回來。

老周心裡發怵，可活還得乾，隻能硬著頭皮走過去。他先把紙箱往牆角挪了挪，想騰出點通道，又伸手摸了摸那張舊沙發，看看能不能也挪開些。就在這時，302室的門“砰”地一聲被撞開，黨先生穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，臉上掛著冇睡醒的不耐煩，看見老周動他的東西，當場就炸了。

“你他媽瞎折騰啥？”黨先生的聲音又尖又衝，隔著半層樓都能聽見，“誰讓你動我東西的？我放這兒礙著你了？”

老周被嚇了一跳，連忙停下手裡的活，轉過身，臉上堆著討好的笑，語氣放得極低：“黨先生，對不住對不住，我不是故意動您東西的。您看，這雜物堆在樓道裡，影響走路，萬一有老人小孩摔倒就麻煩了，而且物業也有規定，樓道裡不能堆東西，您看能不能……能不能清理一下？”

“清理？”黨先生冷笑一聲，往前邁了兩步，居高臨下地瞥著老周，眼神裡全是輕蔑，“你一個破保安，也配管我？我交著物業費，不是讓你過來多管閒事的！我放哪兒是我的自由，用得著你指手畫腳？再說了，我堆在這兒，也冇擋著你走路，你瞎操什麼心？”

老周的臉瞬間漲得通紅，嘴唇動了動，想說什麼，最終還是嚥了回去。他清楚，自己就是個勞務派遣的保安，人微言輕，根本冇資格跟業主爭辯。他低下頭，手指緊緊攥著掃帚，指節因為用力而泛白，喉嚨裡像堵了塊濕棉花，又悶又疼。

“怎麼不說話了？”黨先生見他軟了，更得寸進尺，語氣也更刻薄，“我告訴你，彆以為穿一身保安製服，就真把自己當回事了。你就是個給人打工的，說白了就是我們業主的傭人，讓你乾啥你就乾啥，少在這兒跟我談規定！再敢多嘴，我就投訴你，讓你捲鋪蓋滾蛋！”

“我……我知道了，黨先生，我不勸您了，也不動您東西了。”老周的聲音帶著點不易察覺的顫抖，他抬起頭，臉上依舊是那副討好的笑，隻是眼