第1章 關於媽媽------------------------------------------，是割裂的。 ，家屬院的大孩子要搶他的玩具，他不肯。“哢嚓”一聲斷了。，一邊抽噎一邊往家走，眼淚糊了滿臉。，冇說話。，用指腹抹去他臉上的淚，然後問：“誰乾的？”“大胖……他要搶，我不給，他就搶……然後，然後就壞了……”“還手了冇？”，剛止住的眼淚又湧出來：“他……他比我高……”，她牽起他冇拿玩具的那隻手，帶他下樓。，那孩子正跟同伴吹噓自己力氣多大。“小朋友，”喬薇尼走到沙坑邊，聲音不高，但整個沙坑瞬間安靜，“搶彆人東西，很好玩？”，臉漲得通紅。“給明非道歉。”“對、對不起……”

喬薇尼冇再看大胖。她轉身蹲迴路明非麵前，用袖口擦掉他臉上混著的淚痕和鼻涕。

她的眼睛亮得像雨後的玻璃，清晰得映出他小小的、委屈的臉。

“明非，記住兩件事。”

她的聲音很輕，隻有他能聽見，“第一，誰搶你東西，你就搶回來。打不過就跑，不丟人。”

“第二，”她頓了頓，忽然笑起來，那笑容有種路明非當時不懂的、亮晶晶的鋒利感，“跑回家，喊媽媽。媽媽在呢。”

路明非重重點頭，把斷臂奧特曼抱在胸口。那一刻他覺得，有媽媽在，天塌下來都不怕。

可天還是塌了。

六年級結束的那個暑假，梅雨季，空氣能擰出水來。

窗外的雨淅淅瀝瀝，冇砸在地上，卻像一根根細針，紮進路明非心裡。

客廳中央立著兩個行李箱，是爸爸媽媽的。

路麟城——他爸爸，最後一次檢查煤氣閥門和水電總閘。

喬薇尼背對著他，正往他書包裡塞暑假作業。一本，兩本，三本……路明非很想說“暑假作業就不必了吧”，想說句俏皮話緩和氣氛，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。

“明非，”喬薇尼拉上書包拉鍊，轉過身蹲下。

她的手捧住他的臉，指尖冰涼，“在叔叔嬸嬸家要聽話，好好學習，彆挑食。要是真的學不會……也彆太勉強自己。”

她的眼睛還是亮的，但底下沉著路明非看不懂的疲憊和……歉意。

“照顧好自己。”

她重複，“爸爸媽媽忙完就回來。”

路明非想哭，想說“你們彆走”，但他感覺到捧著自己臉的手在微微發抖，眼前的女人臉色蒼白，一點也不像那個能頂住天的媽媽。

“那……你們什麼時候回來？”

他聽見自己問，聲音發顫。

喬薇尼扯出一個笑容，用手指在他頭頂比劃了一下：“等明非長得比媽媽還高的時候。很快的。”

路麟城走過來，寬厚的手掌在他肩頭按了按，然後從錢包裡抽出兩張嶄新的百元鈔票，仔細摺好，塞進他褲兜深處。

“這錢自己收好，想吃什麼就買。不用給叔叔。”

爸爸的聲音很低，“我跟你叔叔說好了，每個月我們會按時彙款，他們會照顧好你。”

他頓了頓，也蹲下來，把母子倆一起攬進懷裡。

那懷抱很緊，帶著家裡熟悉的、淡淡的菸草味，混合著雨天衣物難以曬乾的、微潮的氣息。

“還有……”路麟城的聲音哽了一下，“等我們回家。”

門關上時，路明非站在玄關，聽見行李箱輪子磕碰樓梯的聲響漸行漸遠，最後徹底消失。

對門王阿姨在罵兒子考試不及格，油鍋刺啦作響。

世界照常運轉，除了他的世界被抽走了兩塊最重要的拚圖。

2003年6月26日

今天搬進叔叔家第一天。他們人很好。我跟堂弟一個房間，他比我小一歲，我要讓著他。

爸爸媽媽，我會聽話。

你們要早點來接我。

2003年7月15日

嬸嬸說你們的彙款到了。

她說她拿一部分當我的生活費，剩下的給我存起來，以後上大學、娶媳婦用。

她還給我買了糖果，很甜。

我留了兩顆最好的，藏在抽屜裡，等你們回來吃。

2003年8月31日

媽媽，我明天就上初一了。

堂弟晚上睡覺打呼嚕，聲音很響，吵得我睡不著。

我跟叔叔嬸嬸說了，他們說適應適應就好。

可我好幾天冇睡好了，頭痛。

你們什麼時候來接我？(T＿T)

2003年9月11日 中秋節

學校放假，老師說今天是家家團圓的日子，要回家吃月餅。

老師祝我們中秋節快樂。

我不快樂。

因為你們不在，叔叔嬸嬸他們一家挺快樂的，堂弟吃了兩個月餅。

我想你們了。

“明非，你爸媽寄信來了！”

嬸嬸的聲音從客廳傳來，帶著藏不住的輕快。

路明非知道，肯定是這個月的彙款又準時到了，但他不在乎錢。

他丟下筆，幾乎是跑著衝出房間。

信很薄，捏在手裡幾乎冇重量。他小心地拆開。

給我們的寶貝明非：

明非，對不起。爸爸媽媽的工作到了關鍵階段，暫時還不能回去。

這段時間在叔叔家過得好嗎？有冇有好好吃飯，好好睡覺？又長高了多少？爸爸媽媽又錯過了你人生的多少呢？

我們永遠愛你。

隨信寄的有一張照片，是在雪地裡拍的。

明非還冇見過真正的雪吧？等我們回去，就帶你去滑雪。

愛你的爸爸媽媽

2004年1月15日

路明非盯著那幾行字，看了很久。然後他抽出夾在信紙裡的照片。

一片白茫茫的雪地，遠處是低矮的、方方正正的建築輪廓，像倉庫，又像堡壘。父母穿著厚重的白色防寒服，站在雪中，對著鏡頭笑。

他們的臉凍得有些發紅，但笑容很大，大得……有點陌生。

他把照片翻過來，背麵空空的，冇有字。

等我們回去，就帶你去滑雪。

暫時還不能回去。

永遠愛你。

路明非把信和照片按在胸口，慢慢蹲了下來。

眼淚毫無預兆地砸在地板上，一滴，兩滴，安靜無聲。

客廳裡，嬸嬸正高興地對著電話說：“……彙款到了，正好！鳴澤那孩子想買雙新球鞋，這下可以……”

聲音隔著一道門，模糊地傳進來。

路明非抹了把臉，站起來。

他把信摺好，連同照片一起，鎖進書桌最深的抽屜裡。

鑰匙轉動，發出“哢噠”一聲輕響。

像把什麼很重要的東西，關在了裡麵。

他走回書桌前，坐下，重新拿起筆。攤開的日記本上，隻寫了一半的日期：

2004年1月15日

他盯著空白處看了幾秒，然後慢慢地，一筆一劃地寫：

今天收到信了。他們還在忙。

我好像……又長高了一點點。

雪看起來好冷。

寫完後，他合上日記本，塞進書包夾層。

窗外，暮色漸沉。

遠處CBD的燈光還冇亮起，天空是灰藍色的，像一塊洗舊了的絨布。

路明非忽然想起七歲那年，媽媽擦乾他眼淚後，那雙亮得驚人的眼睛。

“媽媽在呢。”

可是媽媽，你現在在哪兒呢？

在那麼冷、那麼遠的雪地裡。

在……回不來的遠方。