有碘伏碰到那塊最深的口子時，他的睫毛抖了一下。

包完，我收拾東西，說：“你在家待著，不要出門。晚上我帶吃的回來。”

我站起來，走到門口換鞋。換好鞋，回頭看了一眼。

他坐在沙發上，正看著我。那目光落在身上，軟軟的，像一隻手輕輕搭在肩膀上。

“彆開門，”我說，“誰敲門都彆開。”

他點點頭。

我拉開門，走出去，又拉上。

站在門外等了一會兒，冇聽到裡麵有動靜。我把鑰匙掏出來，從外麵反鎖了門。

樓梯裡還是那股潮濕的黴味。我往下走，走到二樓拐角，又停了一下。回頭看，我家門上那隻貓眼黑漆漆的，什麼都看不到。

巷子裡濕漉漉的，昨夜的雨水還冇乾。我經過昨晚撿到他的地方，停下來看了一眼。牆角有一灘暗紅色的印子，已經被雨水衝得差不多了，不仔細看看不出來。我站在那兒看了幾秒鐘，然後繼續往前走。

上班的地方離得不遠，走路二十分鐘。我在一家便利店做收銀，早班八點到下午四點。老闆是個五十多歲的中年男人，禿頂，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他對我還不錯，偶爾多給個半天假，不會扣工資。

那天我站在收銀台後麵，掃碼，收錢，找零，機械地重複這幾個動作。腦子裡時不時會飄過那個少年，不知道他在家乾什麼，有冇有亂動，有冇有開門，有冇有被什麼人發現。

四點下班，我直接去了菜市場。買了點瘦肉，買了青菜，買了雞蛋，又買了一袋米。拎著往回走的時候，天又開始下雨，不大，毛毛雨，落在臉上涼絲絲的。

上樓的時候我腳步放得很輕，怕驚動什麼。走到門口，掏出鑰匙，還冇插進去，門就從裡麵開了。

他站在門口，還是光著上半身，紗布還是白的，臉上有一點點血色了。他看著我，眼睛亮了一下，隻是一下，然後就垂下去，睫毛蓋住。

我走進去，把東西放在地上，問：“餓嗎？”

他點點頭。

我拎著東西進廚房，開始做飯。廚房很小，轉個身都費勁。我切肉的時候，餘光掃到門口，他站在那裡，靠著門框，看著我。我看他一眼，他就把目光挪開，過一會兒又移回來。

“你叫什麼名字？”