有些願望，不是許給未來的，而是寄往過去的。當童年的流星雨再次劃過天際，我終於明白，那些看似尋常的舊時光裡，藏著先輩們最溫柔的守護。

第一章 六樓的歎息

六月的廣州，悶熱得像蒸籠。

林知意汗流浹背地把最後一件行李拖進公寓，癱坐在還冇鋪床單的床墊上喘氣。老式居民樓冇有電梯，她一個人扛著兩個行李箱爬了六層樓，現在兩條腿還在發抖。

這房子便宜得離譜，月租八百。在這個地段，連一個單間的三分之一都租不到。中介帶她看房的時候說得天花亂墜，什麼“采光極佳”“通風良好”“鬨中取靜”——其實就是頂樓，夏天曬得要死，而且安靜是因為隔壁都冇住人。

但她還是租了。剛畢業的應屆生，工資到手才四千出頭，能省則省。

林知意在床上躺了一會兒，等呼吸平複下來，纔開始打量這個即將成為她“家”的地方。房間不大，約莫二十平米，帶一個獨立衛生間和小陽台。牆麵刷著新漆，但看得出來是匆忙刷上去的，有些地方還能看到舊牆皮鼓起的痕跡。

她走到陽台上，推開那扇生鏽的鐵門。

陽台比她想象的大得多，足有十幾平米，不像普通公寓的陽台，更像一個被圍起來的天台。地麵鋪著老舊的地磚，有些已經開裂了，縫隙裡長出幾根倔強的雜草。角落裡堆著幾個廢棄的花盆，大的小的，方的圓的，像是被人隨手扔在那裡很久了。

林知意蹲下來，翻開其中一個花盆。泥土早就乾透了，硬邦邦的像石頭。她用手指戳了戳，指尖碰到一個硬硬的東西——一顆果核，很大，圓滾滾的，已經變成了灰白色。她拿起那顆果核在陽光下端詳，看不出是什麼水果的，但莫名覺得眼熟。

“雞屎果？”她自言自語，然後被自己逗笑了，“怎麼會，都多少年冇見過了。”

雞屎果。學名叫番石榴，因為熟透之後有股特殊的味道，老廣們纔給它取了這麼個不雅的名字。林知意小時候住平房，院子裡有三棵很高很大的雞屎果樹，每到夏天，果子啪嗒啪嗒地往下掉，砸在地上摔成黃綠色的泥。

那時候她還很小，小到很多記憶都是模糊的、碎裂的、拚不成完整畫麵的。但她記得那三棵樹，記得它們粗糙的樹皮，記得爬上樹摘果子的午後，記得媽媽在樹下喊“跌死你啊”的尖叫聲。

那是什麼時候的事？三十年了吧。後來拆遷，搬進樓房，就再也冇有見過那麼大的樹了。

她把果核放進口袋裡，繼續整理房間。

太陽落山的時候，房間終於收拾出個模樣了。林知意洗了個澡，煮了碗泡麪，坐在床邊一邊吃一邊刷手機。媽媽發來一條微信，問她住得習不習慣，她回了個“挺好的”，又發了一個笑臉表情。

然後她打開電腦，開始寫稿子。她在一家廣告公司做文案，經常需要把工作帶回家做。客戶那邊催得急，明天一早就要交一個軟文方案。她戴上耳機，調出白噪音，把自己扔進工作裡。

夜深了。

林知意關掉電腦的時候，手機螢幕上顯示淩晨一點十七分。她揉了揉酸脹的眼睛，去衛生間刷牙洗臉，然後關燈躺下。黑暗瞬間湧上來，像一層厚重的幕布，把整個房間裹得嚴嚴實實。

她很快就睡著了。搬了一整天的家，身體疲憊到了極點，幾乎是一沾枕頭就失去了意識。

但她冇有睡太久。

不知道過了多久——也許是淩晨兩三點，也許更晚——她突然醒了。不是被聲音吵醒的，也不是做夢驚醒的，而是就那麼突然地、毫無征兆地睜開了眼睛，清醒得像是根本冇有睡過一樣。

黑暗中，她的耳朵捕捉到一種聲音。

很輕，很細，像是腳步聲，又像是風穿過樹葉的沙沙聲。

她屏住呼吸，仔細聽。聲音是從陽台方向傳來的——不，不對，好像是從四麵八方傳來的，從牆壁裡，從天花板裡，從地麵下。她分不清方向，但那聲音確實存在，不是錯覺。

是老鼠嗎？她想著，試圖讓自己放鬆下來。老房子有老鼠很正常，她在大學宿舍見過比這更大的。

但那聲音變了。

腳步聲消失了，取而代之的是一種金屬摩擦的聲音——格嘰，格嘰，