他看起來很安靜，甚至有些脆弱。我想，他是需要我的吧。

雖然我總是把他稱作“仆人”，但在這些靜謐的夜晚裡，我不得不承認，他或許是我世界裡唯一的存在。

4.

有時，當仆人回到家，我會聽到他接電話。他的聲音一如既往地溫柔，但總能讓我聽出一些不一樣的情緒。

“嗯，我知道了，我儘量吧。”他的語氣帶著些許無奈，像是在跟對方妥協。

“這次就算了吧，下次彆再這樣了。”語氣中隱約透出疲憊，卻壓抑著什麼。

有一次，他坐在餐桌旁，拿著手機，沉默了很久纔開口：“……真的不行嗎？好吧，我明白了。”

他的聲音裡透著低落和疲倦，和他對我說話時的輕快截然不同。我趴在沙發扶手上，看著他撥弄手機，手指停在螢幕上卻遲遲冇有動作。那一瞬間，我覺得他好像也被困在某個看不見的“籠子”裡，和我一樣。

有時，他會在通話結束後發呆。他的手肘撐在桌子上，指尖揉著太陽穴，眼睛盯著某個模糊的地方。每當這時，我都會跳上桌子，用爪子輕輕拍他的手背。他總會微微一笑，像是在感謝我的“安慰”，然後摸摸我的腦袋：“糰子，你真好。”

漸漸地，我從那些斷斷續續的對話中拚湊出了一些零碎的故事。仆人的父母好像住得很遠，每次打電話都說些讓他頭疼的話，比如“你什麼時候能回來看看？”、“彆總是忙工作，身體重要。”他的回答總是模棱兩可，聽起來既有些愧疚，又有些疲於應付。

有一次，他跟朋友通話，語氣比平時更低沉了一些：“你說得對，我也不知道我現在在堅持什麼……工作冇什麼意義，但也不能就這麼放棄，生活嘛，總要過下去的。”

我不太明白這些話是什麼意思，但從他的聲音裡，我能聽到一種類似歎息的情緒。他的笑容總是掛在臉上，但那種笑容有時候讓我覺得並不真實，就像他在努力掩飾什麼。

還有一次，他和一個女性通話。對方的聲音很輕，我