01

我師父說，乾我們這一行的，嘴要穩。

意思是該說的說，不該說的爛在肚子裡。可我天生是個結巴，越急越說不利索，師父反倒說這是好事——磕巴的人，話少，話少的人，心思重，心思重才能看見彆人看不見的東西。

我叫平安。師父撿我那年在柳家渡渡口，正月十五，下大雪，我就裹個破棉襖縮在土地廟裡。師父說這孩子命硬，剋死了爹媽，冇人敢要，他要。村裡人說劉道士瘋了，自己都養不活，還撿個吃白飯的。師父不理他們，把我領回他那間漏風的土坯房，給我熬了一鍋小米粥。

那年我七歲，師父五十三。

師父是個火居道士，不吃素，不戒葷，可以娶媳婦——但他冇娶。他說他年輕時候相過一門親，女方嫌他窮，跟個貨郎跑了。後來他就再冇提過這茬，一個人住在柳家渡東頭的破廟裡，誰家有白事就去念唸經，誰家蓋房上梁就去畫道符，收幾個雞蛋，換幾斤苞穀麵，就這麼活著。

村裡有戶人家，是村西頭的柳老七家。

柳老七家的事，是我親眼見的。

那天是農曆七月十四，鬼節前一天。天熱得要命，知了叫得人心煩。師父讓我把廟裡曬的苞穀收了，說傍晚有雨。我剛把笸籮端進屋，就看見柳老七騎個二八大杠，後座帶著他媳婦，往廟這邊來。

他媳婦姓周，叫什麼我不知道，村裡人都叫她柳七嫂。這女人命苦，嫁過來八年，生了五個閨女，最小的那個去年剛送人。柳老七想要兒子，想瘋了。

師父坐在門檻上搓麻繩，看見他們兩口子過來，眼皮都冇抬。

柳老七把車子支好，從兜裡掏出一包冇拆封的團結煙，往師父手裡塞。師父不接，他就那麼舉著，臉上堆笑：“劉師傅，有點兒事求您。”

師父說：“講。”

柳老七搓搓手，回頭看了他媳婦一眼。柳七嫂站在他身後，臉黃黃的，眼窩塌下去兩塊，眼珠子直愣愣的，跟丟了魂似的。

“我媳婦，”柳老七壓低聲音，“又有了。”

師父搓麻繩的手停了。

“仨月了，”柳老七說，“找人看過，說八成又是個丫頭。劉師傅，您給想個法子。”

師父把麻繩往地上一撂，站起來拍拍屁股上的土，轉身往屋裡走。柳老七急了，追上去拽他袖子：“劉師傅！價錢好商量！”

師父冇回頭，隻說了一句話：“命的事，你拿啥商量？”

柳老七愣在那兒。他媳婦始終冇吭聲，就低著頭，盯著地上的搬家的螞蟻窩發呆。

那天晚上，果然下暴雨。我躺在鋪上聽雨砸瓦片的聲音，一下一下，跟敲鼓似的。師父坐在神像前頭，對著那盞長明燈發呆。

“師父，”我忍不住問，“柳老七那事，咱真不管？”

師父半天冇吭聲。我以為他睡著了，剛要翻身，聽見他說：“平安，你知道啥叫執念不？”

我說不知道。

師父說：“就是想一件事，想得魔怔了，人就不是人了。”

雨下了一夜。第二天一早，柳七嫂一個人來了。

她淋得透濕，頭髮貼在臉上，跟水鬼似的。進門就往地上跪，也不說話，就磕頭。額頭磕在泥地上，砰砰響，磕得我眼皮直跳。

師父把她扶起來，讓她坐凳子上。她不坐，就那麼站著，渾身哆嗦。

“劉師傅，”她說，“我求你個事。”

師父看著她，不說話。

柳七嫂從懷裡掏出個手絹包，打開，裡頭是五百塊錢。那會兒五百塊是啥概念？一頭豬才賣兩百。她把錢往師父手裡塞：“我求您給我下個符，讓這個孩子留不住。”

師父的手往回縮。柳七嫂攥著他不放，眼淚下來了：“劉師傅，我跟您說實話，我不想再生了。我生了五個，五個都是丫頭。生老五的時候，我差點死了，血流了一炕。他家不讓我去醫院，說費錢。我自己熬過來的。這回要是再生個丫頭，我活不成。”

師父說：“你男人知道你來不？”

柳七嫂搖頭：“他要知道，能打死我。”

師父把那五百塊錢疊好，塞回她手裡。柳七嫂急了，又要跪，被師父架住。

“我不給你下符，”師父歎口氣說，“我教你個法子。”

他從供桌底下摸出一個黃紙包，拆開，裡頭是一撮香灰。他把香灰倒進一個小