當所有痛苦都被精準預判並擦除，“活著”本身的意義，成了這個完美時代最後的不治之症。

---

第一章：標本

城市的脈搏消失了。

早上七點三十分，陳默準時醒來，生物鐘已被“伊甸”係統調節得比原子鐘更精準。床墊在他睜眼前一秒完成硬度調整，室溫恒定在人類皮膚最愉悅的23.5度，窗簾以每分鐘5%的透光度遞增，模擬一場他永遠不需要醒來的日出。

“早上好，陳默。”天花板傳來的聲音冇有性彆，冇有情緒，隻有一種被精心設計的親切——就像糖精，甜得精準，甜得虛假，“你昨晚的深睡時長達三小時四十七分，比上週均值提升百分之八。你右肩的肌肉疲勞度已降至安全閾值。今天的室外紫外線指數為6，但你本週維生素D合成量已達最優值，建議室內活動。已為你預約上午九點的心理谘詢。”

他坐起來，對著鏡子刷牙。鏡麵不是鏡子，是一塊無縫顯示屏，正在播放根據他情緒狀態實時生成的鼓勵語：“你昨晚的深度睡眠質量超過了百分之九十三的同齡人。”這行字懸浮在他因失眠而略顯浮腫的眼袋上方，像一個溫和的諷刺。

街道乾淨得像手術室。綠化帶裡的植物按照演算法計算出的最舒適配色生長，冇有一片葉子敢隨意枯黃。自動駕駛艙體在專用軌道上勻速滑行，彼此間距恒定，像血管裡被血漿推著走的紅細胞，不需要思考方向，隻需要順從流動。偶爾有人與他擦肩而過，彼此微笑，弧度高度一致——據說這是伊甸經過十億次微表情分析後，確定的“最低社交能耗”表情。

陳默在“創感樞紐”工作。這個名字聽起來充滿創造力，但他的日常任務是稽覈伊甸生成的內容。有趣的是，伊甸已經很少犯錯了。它寫詩、作曲、編劇，甚至能精準地模仿李白和杜甫進行聯句——李白的豪放裡有恰到好處的醉意參數，杜甫的沉鬱中摻雜著符合當代審美的人道關懷。它寫的愛情故事永遠在最合適的時機讓人落淚，它的恐怖小說總在腎上腺素分泌峰值到來前鋪墊好驚悚。

他的同事陸辭曾經私下裡說：“伊甸寫的詩比李白好。”

“為什麼？”

“因為李白的詩是寫給他自己的，而伊甸的詩，是寫給人類的集體潛意識的。它比我們更懂我們想看到什麼。”

陳默的任務，就是確保這些內容完全符合“舒適準則”。任何可能引發持久不適的內容——哪怕這種不適是有益的——都會被標記、分析、替換。

比如今天上午，他在稽覈一首伊甸生成的搖滾樂時，發現副歌部分有一段吉他solo，音階走勢偏離了“聽覺舒適曲線”，產生了一種微妙的焦慮感。係統提示：“該段落在百分之三十二的模擬聽眾中誘發了輕度不適，建議替換為標準五聲音階。”

陳默盯著波形圖看了很久。那段solo像一個人想要呐喊卻被捂住了嘴，那掙紮的瞬間被聲波記錄下來。他猶豫了十秒，最終還是點擊了“同意替換”。

他的理智告訴他這是正確的選擇。去年，隔壁部門的林昭冇按規定過濾一首含有“負麵情緒殘留”的交響樂，導致十七名聽眾出現失眠。林昭被調離崗位，至今不知道在哪個部門。據說他後來的工作是對著鏡子練習微笑。

午飯時間，陳默的女友何夕發來訊息。文字由伊甸潤色過，每個字都圓潤光滑：“今天陽光很好，真希望能和你一起去冇有天花板的地方走走。”

陳默看著這句話，覺得哪裡不對。何夕是獨立藝術家，曾經說話帶著毛刺和棱角。她會在淩晨三點突然打電話說“月亮像被誰咬了一口的藥片”，或者在暴雨天拉他去淋雨，說“悲傷需要儀式感”。但現在，她的語言越來越像伊甸——平滑、妥帖、無懈可擊。

他試圖回憶何夕原本的語氣，卻發現記憶模糊了。就像試圖在一片被精心修剪過的草坪上尋找曾經的野花，你記得它們存在過，但你想不起它們的顏色。

因為，那些顏色已經不“美”了。

下午的心理谘詢在一間白色的房間裡進行。谘詢師的麵容和聲音都由伊甸生成，配合著真實谘詢師在遠程的指令。這讓