而新聞需要血。

她以為自己掌控節奏，卻冇料到江晚會把她拿來做“延遲裡的那聲驚呼”。

第二場之前，林薇想拿到所有證據做一個“鏡與名”的紀錄片，她以為這是她最好的作品。

她不夠快。

左手的繩結比她的剪輯更快。

審訊結束那天，母親自首。

她在走廊上抱住我，整個人小得像被雨淋過的紙。

我冇有抱她。

我隻是站著，像一枚釘子釘在地上。

很久以後我靠在窗上，城市的燈在玻璃裡碎成一盤鹽。

我想起她年輕時上夜班的背影，想起父親做設計圖冇日冇夜的肩膀，想起江晚像刀一樣的笑，和林薇在鏡頭裡對準我的那一瞬——她說，彆怕，你想引誰出來，就會出來。

她也許不知道，她也被引出來了——從她最擅長的剪輯裡，從她最相信的延遲裡，被“鏡裡的人”拖走。

判決下來很快。

江望協助、隱匿、毀證；江晚殺人、策劃、詐騙等多項。

許遙從犯，供述有功。

母親失職問題重新調查，我在法庭上第一次聽見她把“我抱錯了”四個字說得完整。

那四個字像四塊石，落在她的腳邊，也落在我的胸腔裡，砸出一個密密的小坑。

又一個淩晨四點，我站在白鷺禮堂的舞台上，舞台裝了新的燈，地板被重新打磨。

我穿著工作服，冇有麵紗。

幕布緩緩升起，反光紗被收進倉裡。

我朝台下空座鞠了一躬，像給某個看不見的人化了個最後的妝。

我把那隻鉑金戒放在台口，內壁的“JM & JL 0407”仍在，細到像髮絲。

我用指甲輕輕颳了一下，把那半個“J”磨平，讓“L”也跟著消失。

“你要回名字，我把名字還給你。”

我對著空空的禮堂說，“但我的名字，從今天起，隻歸我。”

我走出側門，清晨的風把雨味兒吹散了些。

手機震了一下，是沈硯發來的一條簡短訊息：——“早餐？”

我回了一個字：好。

路過玻璃門時，我看見自己的影子落在地上，瘦，直，像一根細細的針。

我從影子旁邊走過去，影子安靜地跟著我，不再試圖把我拉進鏡裡。