淩晨三點三十三分，我的手機在床頭櫃上震了三下，像有人隔著玻璃輕敲我的額骨。

螢幕上，一條灰色係統通知冷冷彈出：——“你的婚禮將在4:00開始。

地點：白鷺禮堂。”

我笑出聲，喉嚨裡卻像卡了一枚冷釘。

下一秒，抖音推送跳了出來：#白鷺禮堂的最後一場婚禮#。

點進去的一瞬間，鏡頭在冷白的舞台上拉近——魚尾婚紗，新娘麵紗垂落，腳下懸空，繩結硬生生勒出一道青紫的環。

彈幕像撲上來的灰燕，刷刷刷：——“真上吊？！”

——“特效牛！”

——“臥槽這臉像江眠！”

那張側臉映到鏡頭裡的一刻，我的後頸陡然發涼：是我。

我抓起車鑰匙衝下樓，雨像細鐵絲從天而降。

四點零六，我把車刹在白鷺禮堂門口。

四點零八，警笛劃開潮濕的空氣，沈硯踩著玻璃碎屑進來。

我們對視半秒，他像被針刺了一下：“你怎麼在這兒？”

“直播裡的人……”我抬手指向舞台。

話冇說完，整個人怔住——舞台空了。

吊繩還在來回輕擺，像剛放下又被收走。

地麵有細細一層粉，燈光烤得人眼疼。

我蹲下去撫了一把粉末，指腹發澀，是石膏粉。

台側第三排座椅下，紅色絲絨盒子半掩著。

我戴上手套打開——結婚證。

新娘照片髮絲遮了半邊臉，男方一欄是空白，蓋章是真的；內頁邊角處，乾涸的血指印，顏色還冇完全轉暗。

“你的手？”

沈硯看我。

“完好。”

我把指腹攤開。

他把證件收好，俯身看那吊繩，我也湊過去：雙半結，勒得越掙紮越深的打法。

地上鞋印極淺，左腳尖外八。

我盯著那幾毫米的外撇，心裡哢噠一下：左撇子。

“誰會打這種結？”

我問。

“乾過舞台、又是左撇子的人。”

他抬頭看向燈光架，“禮堂上次檢修是什麼時候？”

大家推開幕布，後場有股冷濕的黴。

一台破液晶屏躺在箱子邊，屏邊緣上有一道新缺口。

那一刻，我忽然意識到：直播畫麵不會隻有一條路。

鏡頭可以是鏡頭，投影也可以是鏡頭。

而更要命的是——延遲。

上午七點，清場時一個清潔工在第三排座椅底下撿到一隻鉑金對戒。

內壁刻著細到像絲髮的英文字母：JM & ? 0407。

JM是江眠，問號像