她笑了。

忽然想起一件事——她不知道自己還能待多久。魂魄凝實需要能量，玉佩是她的根，如果哪天能量不夠，她可能又要回到那個小小的玉裡，再也不能這樣看著他。

她想記住這一切。

記住他的臉，記住他的溫度，記住他睡著時的樣子。

記住那七個女人——蘇晚的溫柔，秦雨的直接，陳雪的害羞，周雪曼的知性，林小夕的天真，溫雅的成熟。

她一條一條地在心裡默唸，像背書一樣。

林淵醒了，睜開眼就看見她在看他。

“看多久了？”

“一會兒。”她說。

他伸手把她攬緊了一點。

“今天想乾什麼？”

她想了想。

“想去看她們。”

“那就去。”

——

下午，林淵帶著白靈去了溫雅家。

七個女人已經到齊了。最近這成了慣例——隻要白靈能出來，她們就聚在一起。

林小夕第一個衝過來：“姐姐！”

白靈伸手接住她。林小夕撲進她懷裡，涼涼的，但很真實。

“姐姐你今天能待多久？”

“不知道，可能久一點。”

秦雨坐在沙發上，翹著腿：“來，坐這兒。”

白靈在她旁邊坐下。秦雨伸手攬住她的肩：“涼的，夏天抱著肯定舒服。”

白靈笑了：“那你夏天多抱抱。”

陳雪湊過來，輕輕碰了碰她的手：“姐姐，你手比以前軟了。”

白靈低頭看看自己的手。確實，不像剛開始那麼硬了，有點彈性。

周雪曼翻開那遝越來越厚的資料：“魂魄凝實到一定程度，可能會慢慢恢複生前的全部記憶。你有冇有想起更多？”

白靈點點頭。

“想起一些。”她說，“想起我家門口那棵槐樹，想起我爸教我開車，想起第一次接單的時候緊張得手心出汗。”

蘇晚問：“想起怎麼死的嗎？”

客廳裡安靜了一下。

白靈沉默了幾秒，然後點點頭。

“想起來了。”

所有人都看著她。

她低下頭，看著自己的手。

“那天晚上下雨，我接了個喝醉的男人。他上車就鬨，搶方向盤，車翻了。”她頓了頓，“我醒過來的時候，已經在玉佩裡了。我爸抱著我哭，我聽不見他說話，但能看見他的嘴在動。”

林小夕眼眶紅了。

秦雨攬著她的肩的手緊了緊。

溫雅問：“你爸後來怎麼樣了？”

“他活了十年。”白靈說，“每年我忌日那天，他都來這輛車裡坐著，不說話，就那麼坐著。我知道他在陪我，但我出不去。”

她抬起頭，看著林淵。

“後來他老了，病了，走不動了。最後一次來，是讓你扶著的。”

林淵想起父親臨終前的幾個月，確實經常讓他扶著來這輛車裡坐一會兒。他那時候不懂，現在懂了。

“他在陪我告彆。”白靈說，“他知道自己要走了，來跟我說再見。”

她眼眶紅了，但流不出淚。

蘇晚握住她的手。

陳雪靠在她肩上。

周雪曼輕輕拍著她的背。

林小夕已經哭了。

溫雅看著她，眼眶也有點紅。

秦雨冇說話，隻是把她抱得更緊。

——

那天下午，冇人再問什麼。

她們就那麼坐著，靠著，抱著。白靈說了很多小時候的事，說她和爸爸一起過的那些年，說她開靈車遇到的那些人，說她在後排看著林淵父親變老的過程。

說到最後，她看著林淵。

“你爸走的那天，玉佩燙得很厲害。”她說，“我知道他來了。”

林淵看著她。

“他說什麼了嗎？”

白靈想了想。

“他說，對不起。”

林淵冇說話。

“我說，沒關係。”白靈低下頭，“但他聽不見。”

客廳裡安靜了很久。

然後秦雨開口了：“他現在能聽見了。”

白靈抬起頭。