話給殯儀館，像處理垃圾：

“來個人，拉走屍體，隨便埋了，不用葬禮，不用花錢。”

婆婆在床上還在喊：

“人呢？我要喝水！我要吃飯！我要翻身！”

冇有人回答。

再也冇有人，會回答她了。

林穗走了。

悄無聲息。

像一粒塵埃，落進泥裡，被踩碎，被淹冇，被徹底遺忘。

冇有葬禮。

冇有墓碑。

冇有眼淚。

冇有懷念。

冇有一個人，記得她來過。

冇過幾天，陳誌遠帶新女人回家。

年輕，乾淨，穿得好看。

兒子喊她“媽”。

婆婆有人伺候。

家裡依舊臟、亂、臭、冷。

隻是再也冇有一個人：

淩晨三點起床，

跪著擦地，

忍著疼乾活，

含著淚微笑，

把所有苦、所有疼、所有罪，

一個人，

嚥進肚子裡，

爛在骨頭裡，

苦到魂碎。

再也冇有林穗。

2026年的冬天，很長，很冷，很暗。

風一吹，什麼都冇留下。

隻留下一段人生——

字字不離苦，

句句都是疼，

行行都是血，

苦到透徹，

苦到骨髓，

苦到無聲，

苦到，連回憶都在被淩遲。

———完