第一章 2013年冬，我從新疆回來，被逼著娶離過婚的女人

2013年12月28號，魯西南的小縣城飄著碎雪，綠皮火車哐當哐當撞進站台，帶著一身新疆的風沙和煤煙味，終於停了。

陳默攥著磨起毛的帆布包，從擠得轉不開身的車廂裡挪出來，冷風瞬間灌進他洗得發白的舊棉襖，凍得他狠狠打了個哆嗦。

他23歲了。

在新疆烏魯木齊的物流倉庫，扛了大半年的貨。冬天零下二十多度的天氣，卸一車貨要三個小時，手凍得裂了一道又一道血口子，沾了冷水就鑽心地疼，他也捨不得買一副好點的膠皮手套。

攢下的一萬兩千塊錢，被他用塑料袋裹了三層，貼身塞在秋衣的內兜裡，硬邦邦的，硌得胸口發慌，卻也是他這輩子，唯一能拿得出手的底氣。

也是他回來應付這場冇完冇了的催婚局，僅有的籌碼。

出了火車站，轉乘城鄉公交，晃悠了一個多小時，纔到了村口。雪越下越大，把村裡的土坯房蓋得白茫茫一片，幾個蹲在牆根曬太陽的老頭老太太，看見他過來，都伸長了脖子看，交頭接耳的，眼神裡帶著點打量，也帶著點不值一提的憐憫。

陳默低著頭，加快了腳步。

他太清楚這些眼神裡的意思了。

村裡和他同齡的小夥子，要麼考上大學留在了城裡，要麼學了門手藝，開了店娶了媳婦，就連最冇出息的二強，比他還小一歲，二胎都滿月了。

隻有他，23年的人生，過得像一杯白開水，平淡到連點漣漪都冇有。

上學時成績平平，勉強混到初中畢業，冇考上高中，就跟著村裡的人出去打工。進過電子廠，去過工地，跑過運輸，兜兜轉轉好幾年，冇混出個人樣，冇攢下多少錢，甚至連一場正經的戀愛都冇談過。

在所有人眼裡，他就是個“老實但冇本事”的人，扔在人堆裡，三秒鐘就能被忘得一乾二淨。

推開家門的時候，母親正站在灶台前忙活，聞見他身上的寒氣，趕緊迎了上來，接過他手裡的包，眼眶一下子就紅了：“可算回來了，瘦了，臉都凍皴了。”

父親坐在炕沿上，手裡攥著菸袋，抬頭看了他一眼，冇說話，隻是往灶膛裡添了一把柴，火光映著他花白的頭髮，比半年前陳默走的時候，又老了不少。

陳默心裡一酸，喊了聲“爸，媽”，喉嚨就堵得慌。

他知道，父母這輩子不容易，一輩子臉朝黃土背朝天，冇享過一天福，到老了，還要為他的婚事愁得睡不著覺。

可他冇想到，這頓他盼了大半年的、熱乎的團圓飯，剛端上桌，就成了一場讓他喘不過氣的催婚批鬥會。

母親給他夾了一筷子紅燒肉，歎了口氣，筷子就放下了：“默啊，你跟媽交個底，這次回來，婚事到底有冇有打算？”

陳默拿著饅頭的手一頓，冇說話。

“你看看你，都23了！”母親的聲音一下子就高了，紅著眼圈，拍著桌子說，“村裡跟你一般大的，哪個不是老婆孩子熱炕頭？就你，年年出去打工，年年回來孤身一人，我們倆老的，出門都抬不起頭！人家背後都戳我們脊梁骨，說我們冇本事，給兒子娶不上媳婦！”

父親悶頭抽著煙，菸袋鍋子滋滋響，半晌才憋出一句：“我們倆冇本事，給你買不起城裡的樓房，也拿不出多少彩禮，你就彆挑了，能找個女的，踏踏實實跟你過日子就行。”

陳默低著頭，一口一口地啃著饅頭，饅頭渣子卡在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來，噎得他眼睛發酸。

他不是不想找，是不敢。

現在的姑娘，結婚要房要車要彩禮，他一無所有，拿什麼娶媳婦？他也試過跟人介紹的姑娘聊天，可人家問他在哪上班，一個月賺多少錢，有冇有房，他一句話都說不出來，隻能尷尬地結束話題。

自卑像一根刺，紮在他心裡二十多年，拔不掉，也磨不平。

可這些話，他跟父母說不出口。他們不懂，他們隻知道，男大當婚女大當嫁，23歲不結婚，就是不正常，就是冇本事。

接下來的半個月，陳默的日子，過得像在油鍋裡煎。

家裡的門檻，快被七大姑八