父親見我如此蕭索，常常引以為憂，對母親說：“這孩子太過聰慧，未必是福分啊。”

於是他請來老師教我讀書，想借詩書陶冶我的性情。

然而沒想到，我讀書之後，心中的思慮反而比從前更加紛擾了。

沒過多久，母親又離我而去。

那時我才六歲，一個六歲幼女忽然失去了母親，天下最傷心的事，莫過於此！

記得母親病危時，握著我的手說：“我的孩子，我要走了。我膝下兒女隻剩下你一個人，我死之後，沒有什麽可留戀的，最放心不下的就隻有你。你要好好侍奉父親，不要掛念我。”說完這些話，她就永遠地閉上眼睛。

這些話一直縈繞在我耳邊，令我終身難忘。即便如今想起，依舊宛如昨日之事。然而如今，母親的陵墓已被荒草覆蓋，七裏山塘邊，隻有一座三尺高的斷墳在斜陽夕照中孤獨的矗立，此情此景，怎能不令人悵然心痛？

自從母親離世後，父親便陷入了深深的憂鬱之中。

他既痛失愛妻又憐憫我這孤苦無依的幼女。

長日裏隻埋頭於書卷間，試圖尋找些慰藉。

步入仕途後，公務繁忙，更是無暇他顧。

哪怕閑暇之餘，他隻能帶著我穿梭於殘月曉風之中。

我們父女倆相互依靠，共同度過了一段又一段寂寥而緩慢的時光。

轉眼間五年過去了，我也已長大成人，然而隨著年歲的增長，各種憂患也接踵而來。

說白了，我自出生至今，相伴左右的唯有“疾病憂愁”四字而已。

近年來，更有一件事令我厭惡，凡是見到我的人，無不嘖嘖稱讚，說我容貌絕代，簡直是天下第一美人。曾有一次，我閑行街市，數十人圍著我的轎子，幾乎要把古今所有美人的名號，一一加在我身上，實則我攬鏡自視，也不過是平常容貌罷了。況且，生而為女子已屬不幸，再加上姿色，更是不幸中的不幸。我又何必要這副容貌呢！

當我陷入這些遐想時，夕陽已經悄然落山，隔岸的炊煙嫋嫋升起，

微風吹過，將炊煙散成一片暮色。

回頭看向父親，他雙袖沾滿淚痕，偷偷擦拭老淚，慘然對我說：“我兒，你這一去，我心中稍感寬慰，外祖母年紀越大越慈祥，定會像疼愛你母親一樣疼愛你。隻是你病體日益沉重，我不能親自為你診治，心中實在憂慮。”

我聽了這話，心中愈發酸楚，哽咽著回應道：“女兒此去，自會好好調養，以解父親憂慮。

隻是父親近來也日漸衰頹，此後早晚侍奉，又有誰呢？

女兒身棲異地，魂牽夢繞著家鄉，千萬要保重身體。”

父親讓我不必擔憂，若南方有便利的機會，就可以時常寫信回來。

他還有話提醒我說，賈府人多事雜，我務必謹慎自愛，處處留心，不要讓人輕視了我。說話間，船伕頻頻催促登船，父親便扶我下艙，一邊走一邊擦拭眼淚。

我想找一句話安慰父親，可方寸已亂，竟說不出來。

許久，才含淚說道：“父親保重，女兒走了。等到明年今日，定會歸來探望您。”父親微微點頭，撩起衣襟登岸，回頭對我說，到了京城，我一定要寫信告訴他近況。

我答應的話一出口，我的淚水便如雨傾瀉而下，一回頭，家鄉已隱沒在蒼茫暮色之中。