洛陽的夏天來得早。牡丹謝了，芍藥也謝了，連那些晚開的薔薇都隻剩幾朵殘花掛在牆頭。取而代之的是槐花，滿城都是槐花的香氣，甜絲絲的，聞久了有些發暈，像是喝了半壺老酒。洛水的兩岸，柳條綠得發黑，垂在水麵上，被水流衝得一蕩一蕩的。邙山上的鬆柏黑壓壓的，遠遠望去像一道墨色的屏風。

五月正是毒蟲滋生的時節，古語說“五月五日、惡月惡日”，為驅邪避毒，老洛陽人會在門上插艾葉、柏枝，貼鍾馗像；孩子們佩戴用五色線縫製的小香囊，香囊內裝有香草、蒼術和雜糧，稱“五毒符”；大人們飲雄黃酒，在庭院四周撒雄黃粉，驅趕蛇蟲。

端午前後，洛水上還能看見幾艘龍舟，船伕們光著膀子，喊著號子，槳葉起落，水花四濺。南市那邊的食肆裏，還能聞到粽子葉的清香——糯米裹著紅棗或豆沙，用葦葉包成三角形，紮緊了下鍋煮，出鍋時葦葉的青澀和糯米的甜糯混在一起，讓人忍不住咽口水。

天氣熱了，陸懸魚在客棧裏坐不住，搬了把椅子到窗前，敞開著窗戶，讓風吹進來。風吹在他臉上，暖暖的，帶著槐花的甜味。他穿著一件單薄的青布短褐，袖子挽到肘彎，露出一截曬黑的手臂。手裏拿著一封信，是阮籍三天前讓人捎來的。

信很短，隻有幾行字：

“幾日後，老地方見。等我資訊。”

沒有署名，沒有日期。字跡潦草，筆劃歪歪扭扭的，像是一個人在心慌意亂的時候寫的。陸懸魚看了好幾遍，把信摺好，塞進袖子裏。他靠在椅背上，閉著眼睛，手指在扶手上一下一下地敲著。

這半個月，他去過金穀園三次，去過白馬寺兩次，去過銅駝街的酒肆四次。每一次都撲空。阮籍像一縷煙，看得見，摸不著，聞得到，抓不住。他在金穀園的角落裏坐了一個下午，聽風吹竹葉，聽鳥叫蟲鳴，聽遠處寺廟的鍾聲。竹林裏空空蕩蕩，隻有他自己。他在白馬寺的後山上站了半個時辰，看著那麵被鑿毀的崖壁，崖壁上的坑窪在陽光下泛著慘白的光。

他想，如果他是阮籍，他也不會來。一個人刻了二十多年的東西，一晚上被人破壞了，換誰都不想來。他在銅駝街的酒肆裏喝了三迴酒，每次都是一個人坐在角落裏，一壺杜康，四個小菜，從傍晚喝到天黑。老闆問他在等誰，他說等人。老闆說那個人什麽時候來，他說不知道。老闆搖了搖頭，不再問了。酒客們來來去去，燈亮了又滅，月亮升了又落。阮籍沒有來。

“老闆，您別悶了。”沈茯苓端著一碗綠豆湯走進來，放在桌上。綠豆湯是涼的，碗壁上凝著一層細密的水珠。“喝碗綠豆湯，去去火。”

陸懸魚睜開眼，端起碗喝了一口。綠豆湯不甜，沈茯苓知道他最近上火，沒放糖。

“阮籍又沒來？”

“嗯。”

“您還去等嗎？”

“等他約時間。”

沈茯苓在他對麵坐下，手指在桌麵上畫著圈。“老闆，您說阮籍是不是故意躲著您？”

陸懸魚想了想。“不是躲我。是躲他自己。”

“什麽意思？”

“他不想見人。他誰都不想見。但他又想見人。他矛盾。他想說話，又怕說話。他想被救，又怕被救。他怕的東西太多了，多到他自己都分不清怕什麽。”

沈茯苓歎了口氣。“這個人，活著真累。”

“死了也累。他死了還在累。一百多年了。”陸懸魚把碗放下，站起來，走到窗前。窗外是洛水，水麵上有幾艘畫舫，畫舫上有歌聲飄過來，唱的是南朝的歌謠，軟綿綿的，像在說夢話。“我去見他。”

“到時我陪您去。”

“不用。我一個人去。”

沈茯苓張了張嘴，想說什麽，又咽迴去了。她站起來，把碗收了，走到門口，迴頭看了他一眼。

“老闆，您小心。”

“嗯。”

門關上了。陸懸魚站在窗前，看著洛水。水在流，月在走，風在吹。他站了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到畫舫上的歌聲停了，久到街上的行人都散了。他伸手從袖子裏摸出那塊玉片，玉片在月光下泛著淡淡的暖光。他把玉片握在手心裏，手心裏暖暖的。

流言蜚語是從五月初開始傳的。

先是有人在茶樓裏說，謝道韞跟一個鄴城來的商人走得太近，那人不是什麽正經人，是個開當鋪的。有人附和說見過他們在洛水邊散步，肩並肩，很親密。有人說在金穀園清談會上，謝道韞當眾誇那人的詩寫得好，說“比那些人的正詩強十倍”。有人酸溜溜地接了一句：“什麽詩？我見過，歪詩。押韻都押不好，還寫詩？”眾人鬨笑。又有人說那人經常出入謝府後園，深更半夜纔出來。這話沒人接，但也沒人反駁。不反駁就是默許。默許了就是真的。茶樓裏的閑話傳得快，不到三天，整個洛陽城都知道了。

王家的人最先坐不住。王凝之雖然才學平庸，但不是傻子。他聽見下人們在背後議論，臉色鐵青，把茶杯摔在地上，摔得粉碎。他不敢去找謝道韞對質，更不便去找陸懸魚理論，他隻是悶在心裏，悶得難受。王羲之雖然稱病不問，但對謝道韞的事一清二楚，又不好辟謠。他聽說謠言後，冷笑了一聲，對手下說：“查查誰傳的。”手下查了幾天，迴來說查不出來，源頭太散，像是有人故意撒出去的。王羲之又冷笑了一聲，說：“不用查了。查出來也沒用。”

謝家的人也知道了。謝道蘊的叔父謝安雖然遠在會稽，但訊息傳得快。他寫了一封信來，措辭嚴厲，說謝家的女兒不能被人說閑話，讓她少出門，少見客，尤其不要再跟那個鄴城商人往來。謝道蘊看完信，沒有哭，沒有生氣，隻是把信摺好，放進抽屜裏，鎖上了。她迴了一封信給謝安，隻寫了一句話：“叔父放心，侄女知道分寸。”謝安收到信，看了很久，歎了口氣。他知道謝道蘊的脾氣，她說“知道分寸”，不是說她聽話了，是說她知道自己在做什麽，不需要別人來教。

王凝之的母親也派人來傳話，讓她以王家婦的名譽為重，少拋頭露麵。謝道蘊沒有說話，隻是點了點頭。她沒有辯解，沒有反駁。她知道辯解沒用，反駁也沒用。在這個世道裏，一個女人，不管多有才，不管多有名，不管多有道理，隻要被人說了閑話，你就是錯的。不是因為你真的錯了，是因為你是女人。

王家下令禁足。不許她出門，不許她見客，不許她參加各種會。每天隻能在自己的院子裏活動，由丫鬟陪著，一步都不能出去。謝道蘊沒有反抗。她每天在院子裏看書、寫詩、做針線。她把自己關在書房裏，一坐就是一整天。窗戶關著，門關著，燈亮著。丫鬟端飯來，她吃幾口，放下。丫鬟端茶來，她喝幾口，放下。丫鬟說夫人您別悶壞了，她笑了笑，說不會。

她不能出門，但鴿子可以出門。

鴿子是謝道蘊養的，灰白色的，翅膀上有一圈黑色的斑點，叫“雨點”。鴿子養了好幾年，認路，認人，認家。它每天早出晚歸，把謝道蘊的信綁在腿上，從謝府飛到龍門客棧，再從龍門客棧飛迴謝府。客棧的掌櫃已經認識這隻鴿子了，每次看見它落在窗台上，就會喊一聲：“陸公子，信來了！”

第一封信是五月初三送來的。

信封是白色的，上麵寫著“陸懸魚親啟”五個字，字跡娟秀，一筆一劃都規規矩矩。陸懸魚拆開信，裏麵厚厚一遝，折了好幾折。信的開頭寫著“陸公子見字如晤”，然後是婆家禁止的事項——

“禁足，不得出府。禁客，不得見人。禁言，不得論事。禁行，不得遊園。書可讀，不可寫。詩可作，不可傳。琴可彈，不可歌。心可思，不可言。”

陸懸魚念出聲來。沈茯苓在旁邊聽著，眼眶紅了。

“老闆，謝姐姐太可憐了。”

“她不可憐。”陸懸魚繼續往下看。

信的後麵是幾首詩。第一首是謝道韞寫的，筆調淡淡的，像一個人在自言自語：

“階前生春草，庭中有幽蘭。春草年年綠，幽蘭歲歲寒。不見遊子返，但聞孤雁還。人生無百歲，何事苦相關。”

沈茯苓接過信紙，唸了一遍，眼淚掉下來了。“謝姐姐寫得太苦了。她是在說自己。幽蘭是她，春草是別人。幽蘭歲歲寒，她年年都在受苦。”

陸懸魚沒有說話。他繼續往下看。第二首詩寫在信的背麵，字跡比正麵淡一些：

“世路多艱險，人心不可量。昨日花滿樹，今朝葉落黃。朱門鎖深院，白首對空堂。欲訴平生事，舉頭見高牆。”

沈茯苓擦了擦眼淚。“老闆，咱們得迴信。不能讓謝姐姐一個人扛著。”

陸懸魚想了想，拿起筆，在紙上寫了幾行字。他的字不好看，歪歪扭扭的，但一筆一劃都用力，像是怕人看不清。

“身正不怕影斜，心明不懼鬼多。世間流言如風過，吹皺一池春水，水還是水，風還是風，吹過就散了。姐姐禁得住，不怕。”

沈茯苓接過去，看了一眼。“老闆，您寫的這是什麽？不像詩，也不像信。”

“那就叫‘不像詩’。”

沈茯苓笑了。她自己寫了幾行字，附在後麵：

“與君共事一年多，知君心底無邪魔。任他謗滿洛陽城，我自心安不為何。燕子低飛蛇過道，大雨將至又何妨。雨過天晴彩虹現，雲開霧散見日光。”

她念給陸懸魚聽。陸懸魚點了點頭。“你的比我的好。”

“那是。您寫的字跟狗爬似的，誰看得懂？”

“你懂就行。”

沈茯苓把兩個人的迴信摺好，裝進信封，走到窗前。鴿子站在窗台上，歪著腦袋看著她。她把信綁在鴿子腿上，鴿子咕咕叫了兩聲，翅膀一振，飛上了天空。

五月初五，端午。謝道蘊的第二封信來了。信封是白色的，上麵寫著“沈妹妹親啟”。沈茯苓拆開信，念給陸懸魚聽。

信的開頭寫著“沈妹妹見字如晤”，然後是婆家禁止事項的更新——

“新增禁條：不許焚香，香為外道。不許彈琴，琴為靡音。不許吟詩，詩為浮華。不許觀書，書為雜學。唯許針黹，女紅為本。”

沈茯苓唸到“唯許針黹”，氣得把信紙拍在桌上。“什麽意思？讓謝姐姐天天做針線活？她又不是繡娘！”

陸懸魚把信紙拿起來，繼續往下看。信的後麵附了兩首新詩。第一首寫的是端午：

“艾葉青青掛戶旁，雄黃酒烈驅毒瘴。世人皆道佳節好，誰解深閨日夜長。五色絲線纏臂腕，不見去年係絲郎。滿城爭說龍舟事，我在高樓獨倚窗。”

沈茯苓唸了一遍，又唸了一遍，眼淚在眼眶裏打轉。“老闆，謝姐姐在哭。你看‘誰解深閨日夜長’，‘我在高樓獨倚窗’。她一個人被關在院子裏，出不去，見不到人，連說話的人都沒有。”

第二首寫在信紙的背麵：

“莫道女子無才德，書中自有天地寬。奈何朱門深似海，空將歲月付流年。不羨鴛鴦不羨仙，隻願心在雲水間。有朝一日脫籠去，任他東西南北天。”

陸懸魚把信紙摺好，塞進袖子裏。“沈茯苓，你迴信。告訴她，讓她別急。禁足總有解開的一天。出不來的話，我們去見她。翻牆也行。”

沈茯苓愣了一下。“老闆，您認真的？”

“認真的。但先別寫。寫了讓她擔心。”陸懸魚想了想，“你寫幾句詩，告訴她我們在外麵好好的，讓她別擔心。”

沈茯苓拿起筆，寫了一首：

“洛陽城裏五月初，槐花滿地香如故。燕子銜泥築新巢，不怕風雨不怕霧。謝家姐姐莫心憂，且把閑愁付詩書。待到他日禁門開，我與老闆共登途。”

唸了一遍，覺得最後一句太直白，把“共登途”改成了“來看汝”。又唸了一遍，滿意地點了點頭，把信紙摺好，裝進信封。鴿子還在窗台上站著，歪著腦袋看著她們。沈茯苓把信綁在鴿子腿上，鴿子咕咕叫了兩聲，飛走了。

陸懸魚站在窗前，看著鴿子飛走的方向。鴿子越來越遠，變成一個小點，消失在雲層裏。他站了很久。

五月初九，白清的信到了。

信是周延派人送來的，一路快馬，從鄴城到洛陽，日夜兼程，隻用了兩天。信封上寫著“陸大人親啟”，字跡端正，一筆一劃都規規矩矩。陸懸魚拆開信，坐在窗前慢慢地看。

白清的信開頭照例是“老闆見字如晤”，然後是鋪子裏的情況。永寧坊的老鋪生意平穩，東市南街的新鋪客流有所下降，西市北巷的庫房新招了兩個夥計，都是退伍的老兵，人老實，能吃苦。白清在信裏寫：“老闆，沈姑娘不在，我一個人管三間鋪子的賬，手都斷了。您什麽時候迴來？”沈茯苓在旁邊看了，哼了一聲。“他手斷了？我管了那麽久也沒說手斷。”

白清的信後半段，筆跡變了，不再是白清的端正小楷，而是一種更潦草、更急促的字跡。白清在信裏寫：“老闆，大事不好。最近幾家供貨的老闆坐地起價，比上個月漲了三成。我去找他們談，他們說原料漲價了，運費漲了，人工漲了，不得不漲。我查過了，原料沒漲，運費沒漲，人工也沒漲。是他們背後有人指使。我問是誰，他們不說。我換了幾家，還是不行。好像有人在背後卡我們的貨源。”

他列舉了幾樣東西——米麵糧油，漲了兩成；鐵礦材料，漲了四成；麻布，漲了三成；木材，漲了兩成五。白清在信裏寫：“老闆，這些東西都是鋪子裏離不開的。米麵糧油是老百姓天天要買的，漲了價，老百姓不幹。鐵礦材料是兵器坊用的，漲了價，兵器坊就虧本。麻布和木材是做軍需用的，漲了價，軍需的利潤就沒了。我不知道是誰在背後搗鬼，但能同時卡住這幾條線的，不是普通人。”

白清在信的最後寫了一句：“老闆，我猜是閥門。跑不出那幾家。您小心。”

沈茯苓站在陸懸魚身後，把信從頭到尾看了一遍，氣得拍了一下桌子。“肯定是崔清玄！肯定是王導！肯定是那幫閥門！他們知道您在做生意，故意卡您的貨！漲價、截胡、使絆子，什麽下三濫的手段都使出來了！”

陸懸魚把信摺好，塞進袖子裏。“你別激動。激動也沒用。”

“那怎麽辦？就這麽讓他們欺負？”

“當然不。但也不能硬碰硬。他們卡我的貨，我就換渠道。洛陽不通，走青州。青州不通，走並州。並州不通，走江南。天下這麽大，不信沒有路走。”

沈茯苓看著他。“老闆，您不生氣？”

“生氣。生氣有什麽用？氣壞了身子，他們高興。”陸懸魚站起來，走到窗前，推開窗戶。洛水的風吹進來，帶著槐花的甜味。“白清在鄴城頂著，我們在洛陽頂著。頂住了，就贏了。頂不住，就輸了。”

沈茯苓沉默了一會兒。“老闆，您說，他們為什麽要這麽做？”

“因為怕。”

“怕什麽？”

“怕我做成。怕我幫慕容衝做成。怕天下變了。”陸懸魚看著窗外的洛水，水在流，月在走，風在吹。“他們怕的東西太多了，多到他們自己都分不清怕什麽。跟阮籍一樣。”

沈茯苓沒有再說話。她走到陸懸魚身邊，站在他旁邊，跟他一起看著窗外的洛水。

五月中旬的一個傍晚，阮籍的信及時來了。

這次不是鴿子，是人送的。一個灰衣小廝，低著頭，把信交到客棧掌櫃手裏，轉身就走。掌櫃把信送到陸懸魚房間，信封上隻寫著“陸懸魚”三個字，沒有抬頭，沒有落款。陸懸魚拆開信，紙還是黃色的舊紙，邊角毛糙，字跡比上次更潦草。

“陸懸魚：心神不寧，心煩意亂。今日老時間、老地方見。帶一壇好酒來。阮籍。”

沈茯苓湊過來看了一眼。“老闆，他怎麽了？”

“不知道。去了就知道了。”

陸懸魚從客棧買了一壇酒。酒壇不大，壇口封著紅布，他拍了怕壇壁，酒壇發出沉悶的響聲。他把酒壇裝進一個藍布包袱裏，背在肩上。雲團從床尾站起來，抖了抖毛，走到他腳邊，用腦袋蹭了蹭他的腿。陸懸魚蹲下來，摸了摸它的頭。

“你在客棧等著。我不叫你，你別來。”

雲團抬起頭，看了他一眼，琥珀色的眼睛裏有一絲不安。它沒有跟上來，趴在門口，把腦袋擱在前爪上。

白馬寺後山的竹林，在夕陽下染上了一層金色的光。竹子很高，很密，遮天蔽日的，陽光從竹葉的縫隙裏漏下來，在地上灑了一地碎金。竹葉在風裏沙沙響，像是在竊竊私語。林間鋪了一條碎石小路，彎彎曲曲的，通向深處。路兩旁長滿了青苔，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。有幾隻鳥在竹梢上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在開會。

竹林深處的那塊空地上，阮籍已經在了。他盤腿坐在石椅上，麵前擺著一張琴。琴是伏羲式，琴身漆黑，琴絃雪白，在夕陽下泛著光。石桌上沒有菜，沒有酒杯，隻有一爐香。香爐是銅的，很小，三足，爐蓋上刻著雲紋。香煙從爐蓋的縫隙裏嫋嫋升起，在竹影裏飄散，像一縷遊魂。阮籍穿著一件灰撲撲的長衫，頭發梳理過煥然一新，臉上沒有表情，眼睛半閉著，像是在養神，又像是在等人。他聽見腳步聲，睜開眼睛，看著陸懸魚走過來。

陸懸魚在他對麵坐下，把酒壇從包袱裏取出來，放在石桌上。他沒有急著拍開泥封，隻是看著阮籍。

“你來了。”阮籍的聲音很沙啞，像是幾天沒喝水。

“來了。”

“帶酒了？”

“帶了。”

“好酒？”

“好酒。”

阮籍的嘴角微微動了一下，看不出是笑還是什麽。“你倒捨得。”

“捨得。給你喝，捨得。”

阮籍低下頭，看著石桌上的香爐。香煙嫋嫋，在他的眼前飄著，像一根細細的線，把他的目光牽到很遠很遠的地方。

“陸懸魚，我最近很煩。”

“看出來了。”

“你知道我煩什麽嗎？”

“不知道。你說。”

阮籍沉默了很久。竹葉在風裏沙沙響，香煙在空氣中飄散。他伸手把香爐往旁邊推了推，雙手放在石桌上，手指在桌麵上無意識地劃著。

“我以前煩，是自己找的。不想做事就喝酒。喝醉了就不煩了。醒來了再喝。喝了又醉，醉了又醒。反反複複一百多年。我以為我會一直這樣下去。煩了就喝，喝了就醉，醉了就睡，睡醒了再煩。沒什麽大不了的。”

他抬起頭，看著陸懸魚。

“最近不一樣了。以前是我自己找煩。現在是煩找我自己。我坐在金穀園裏不想煩，煩來了。我彈琴不想煩，煩再來了。我喝酒不想煩，煩又來了。它不請自來，趕不走躲不掉。它在我腦子裏轉，轉得我頭疼。它在我心裏鑽，鑽得我心慌。它在我眼前晃，晃得我眼花。我快頂不住了。”

陸懸魚沒有說話。他把酒壇的泥封拍開，酒香衝出來，混著竹葉的清香，滿林子都是。他倒了兩杯酒，一杯推到阮籍麵前，一杯自己端著。

“喝一杯。喝完再說。”

阮籍端起酒杯，一口幹了。酒入喉綿軟，不辣不嗆，有一股說不出的醇厚。他的眉頭鬆了一些，但很快又皺了起來。

“陸懸魚，你說，我是不是瘋了？”

“沒有。瘋的人不知道自己瘋了。你知道自己煩，說明你沒瘋。”

“那為什麽我會這樣？為什麽以前不這樣，現在這樣了？是不是有人要害我？是不是有人在我酒裏下了藥？是不是有人在我琴上施了法？”

陸懸魚看著他。“你信這些？”

“我不信。但我控製不住自己去想。”

陸懸魚把酒杯放下，從袖子裏掏出一張紙條。紙條是黃色的，很舊，邊角毛糙，上麵寫著一行字。他把紙條推到阮籍麵前。

“這是白馬寺道安和尚給我的偈語。你念念。”

阮籍拿起紙條，念道：

“諸法因緣生，諸法因緣滅。我佛大沙門，常作如是說。”

唸完了，他看著陸懸魚。“什麽意思？”

“意思是——你現在的煩，不是你自己生出來的。是因緣生出來的。有人在你耳邊遞話，有人在你心裏種刺，有人在你腦子裏灌**湯。那些人不想讓你清淨，不想讓你安寧，不想讓你走出來。他們想讓你煩，讓你亂，讓你瘋。你瘋了他們就贏了。”

阮籍的手在抖。他把紙條放下，端起酒杯，又喝了一口。

“誰？誰要害我？”

“不知道。但你能感覺到。你感覺到有人在害你，所以你會煩。你的感覺是對的，但你想錯了方向。你覺得是你自己的錯，你覺得是你自己瘋了，你覺得是你自己頂不住了，那是有人在害你，在你的腦中種下了因果。你在跟一群背後的勢力鬥，不是跟你自己鬥。”

阮籍沉默了很久。他的手指在琴絃上撥了一下，琴絃發出一聲低沉的嗡鳴。

“那你說，怎麽辦？”

陸懸魚想了想。“我給你講幾個故事。”

他端起酒杯，喝了一口，放下。

“有一天，道安和尚在禪房裏打坐。一個小沙彌跑進來，說師父師父，外麵有個人在罵你。道安和尚說，罵我什麽？小沙彌說，罵你禿驢，罵你假和尚，罵你騙人錢財。道安和尚笑了笑，說，他罵的是誰？小沙彌說，罵你呀。道安和尚說，他罵的是‘道安’這個名字，還是罵的我這個人？小沙彌想了想，說，罵的是你這個人。道安和尚說，我這個人坐在禪房裏，他罵的是門外的我，不是門內的我。門外的我，不是真的我。真的我在這裏，好好的。他罵完了，走了。門外的那個人，也走了。兩個都是假的。”

阮籍聽著，沒有說話。

陸懸魚繼續說：“道安和尚說，人的煩惱，也是這樣。煩惱來了，你看著它，不跟它走，不跟它鬥，不跟它講道理，它就沒了。你越想趕它越不走。你越想鬥它越厲害。你不理它，它就走了。”

他倒了一杯酒，推到阮籍麵前。

“你現在的煩不是你的。是別人塞給你的。你把它當自己的，你就輸了。你看著它，說——這不是我的，你從哪來迴哪去。它就走了。”

阮籍看著那杯酒，看了很久。他端起酒杯，喝了。

“還有呢？”

陸懸魚又講了一個。“道安和尚說，有一年，白馬寺鬧鬼。和尚們晚上不敢睡覺，聽見院子裏有哭聲，嗚嗚的像有人在哭。道安和尚說，我去看看。他一個人坐在院子裏，等著。哭聲來了，嗚嗚的很淒慘。道安和尚說，你哭什麽？哭聲說，我苦啊。道安和尚說，你苦什麽？哭聲說，我死了沒人埋，沒人燒紙，沒人超度。道安和尚說，你死了，是你的事。你哭，是你的事。你在我的院子裏哭，是擾我的清靜。你走我不怪你。你不走我叫鍾馗來。哭聲停了。從那以後，白馬寺再也沒有鬧過鬼。”

阮籍的嘴角微微動了一下。“你是說，那些煩，是鬼？”

“是。你心裏的鬼。別人塞給你的鬼。你不怕它，它就走了。你怕它，它就賴著不走。”

阮籍低下頭，看著琴。他的手指在琴絃上輕輕地撥著，一根一根地撥，像是在給琴調音。

“還有嗎？”

陸懸魚又講了一個。“道安和尚說，一個人的執念就像一根刺。刺紮在肉裏疼。拔了更疼。但不拔一直疼，疼一輩子。拔了疼一下，然後就好了。好不了？好不了就再拔。拔到好為止。”

他站起來，走到阮籍身邊，看著他的眼睛。

“阮先生，你的執念是什麽？”

阮籍沒有說話。

“是逃避。你逃了一輩子。你從朝堂逃到竹林，從竹林逃到酒肆，從酒肆逃到金穀園。你逃了一百多年，逃不掉。因為你的執念不在外麵，在你心裏。你逃到哪裏，它就跟到哪裏。你不逃了，它就沒了。”

阮籍的手指在琴絃上停住了。

“你說你不逃了，你就不逃了？你說了不算。你做了纔算。你坐在這裏跟我喝酒，跟我說話，跟我想事情。你已經不逃了。你坐在這裏就是最好的開始。”

阮籍沉默了很久。久到香爐裏的香燒完了，香煙散了。久到太陽落山了，暮色從竹林外漫進來，把一切都染成灰濛濛的。久到月亮升起來了，月光從竹葉的縫隙裏漏下來，照在石桌上，照在酒壇上，照在兩個人的臉上。

他長長地歎了一口氣。那口氣歎得很深，像是一個人在水裏憋了很久很久，終於浮出水麵，大口大口地呼吸。

“陸懸魚。”

“嗯。”

“我逃避了一輩子。不如你一個後生。”

陸懸魚沒有說話。他端起酒杯，敬了阮籍一杯。阮籍端起酒杯，跟他碰了一下。兩個人把酒幹了。酒有點苦，後味有點甜。

月亮升到了天頂，把整片竹林照得雪白。竹葉在風裏沙沙響，像是在竊竊私語。阮籍把琴抱在懷裏，站起來，看著陸懸魚。

“我走了。”

“去哪？”

“迴去。把那些沒彈完的曲子，彈完。”

他轉身，走進了竹林深處。他的背影在月光下很瘦，很孤單，像一棵枯樹，又像一塊石頭。

陸懸魚坐在石椅上，看著他的背影消失在竹林深處。風吹過來，吹動他的衣角。他端起最後一杯酒，敬了敬空空的竹林，自己幹了。